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PALABRAS  LIMINARES 


T  A  LITERATURA  que  se  hace  para  repartir  su  presencia 
-"^  entre  los  miembros  de  los  corrillos  literarios,  niega 
valoración  a  la  que  nunca  arde  como  las  siete  velas  del 
candelabro,  y,  en  los  procesos  de  la  magia,  no  unta  la  ve- 
dija con  sangre  de  oveja,  esperando  que,  al  tocarla  el 
sol,  se  disuelva  en  pavesas  invisibles,  semejantes  a  las 
que  produzco  Deyanira  sobre  la  túnica  de  Hércules 
adúltero.  Sólo  ellos  cantan  para  la  universidad  del 
mundo.  En  la  manera  de  producirse  sonoros,  imitan 
toda  la  dúctil  instrumentación  de  las  mejores  masas  co- 
rales; mas,  después  de  concluso  el  concierto — -si  los  per- 
turba la  sed — ,  no  beben  otra  agua  que  no  sea  de  la 
fuente  castalia,  o  de  fuentes  que  no  resuenen  con  nom- 
bre poético,  ni  estén  protegidas  por  la  sombra  del  pla- 
tanar. ¡Magnos  hombres  que  cubren  toda  la  dimen- 
sión de  la  hora  en  el  tiempo,  y  no  hay  receso  para  sus 
creaciones  fecundas!  Cuando  piden  la  luz,  siempre  la 
llama  va  delante,  y  con  el  pretexto  de  que  no  se  les  baje 
el  pávilo,  dicen,  entre  ellos,  la  estrofa  musical  de  los 
coros:  "Levántala  en  alto,  vuélvela  a  un  lado,  ponía  en 
tensión ;  mirad,  mirad ;  yo  venero  con  antorchas,  yo  ilu- 
mino este  templo". 

Y  porque  están  en  tierra  fértil,  se  preparan,  en  la 
dehiscencia,  a  la  salida  del  polen  alado.  Luego  flore- 
cen. Ya  florecidos,  tornan  un  poco  atrás  para  herirse 
en  rencilla,  pero  encuentran  pronto  su  rumbo,  y  enton- 
ces se  hablan,  quedando  en  la  chachara  afirmada  su  re- 
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conciliación.  Si  la  áurea  cadena  que  los  enlaza  en  un 
motivo  ilustre  tocase  las  definiciones  dadas  por  Teo- 
frasto  cuando  éste  perfilaba  sus  caracteres  morales,  les 
cabria  estar  en  la  ambición  fútil  como  ansia  baja  y  ruin 
de  honores.  Les  cabría,  después  de  morirles  el  perri- 
llo, levantarle  un  sepulcro,  y,  colocando  una  columna 
pequeña,  escribirle  este  epitafio:  "Cachorro  de  Malta". 
Son  vacuos,  cinchados,  pomposos.  A  nadie  responden 
a  no  ser  a  sus  amigos  caros.  Yo  les  he  hablado  y  tam- 
poco me  respondieron.  En  Chipihuahua  editan  una 
revista  de  preclaro  nombre  y  a  ella  acudí  con  el  ensayo 
— o  lo  que  sea — "Horario  de  un  transeúnte",  incluido 
en  este  libro  GRITOS  DE  Carne,  y  me  negaron  espacio, 
de  donde  sobrevino  que  me  atormentasen  los  pesares  de 
un  grave  dolor.  Los  pesares  aquellos  que  nos  ponen  al 
filo  de  la  incertidumbre,  como  si  hubiésemos  ejecutado 
un  delito  vergonzoso.  De  estos  dómines  diría  Quevedo 
que  son  "figuras  artificiales  que  usan  bálsamo  y  olor 
para  los  bigotes,  jaboncillo  para  las  manos,  y  pastilla  de 
cera  de  oídos.  Su  conversación  hablar  de  damas,  caza, 
caballos  y  alguna  vez  de  poesía...  Andan  juntos  de  tres 
arriba...  Tratan  ásperamente  los  miserables...  Ena- 
moran en  la  comedia,  donde  toman  entre  seis  un  banco 
a  escote,  civil  cosa  para  príncipes;  en  la  iglesia,  donde 
hay  concurso  y  fiesta,  son  gestores  y  afectados;  no  los 
mira  mujer  que  no  piensen  que  se  ha  enamorado  de  sus 
gracias  y  buen  talle.  Rondan  engertos  en  señores,  a 
quien  quitan  pelillos  y  dicen:  no  crió  Dios  tan  bizarro 
y  valiente  príncipe,  ni  de  tan  superiores  gracias  como 
vuestra  señoría..."  Y  unas  veces  están  en  la  traición 
estas  lumbreras  de  los  corrillos  literarios.  Otras  veces 
se  fingen  contrarios  a  ella,  pero  para  que  se  entere  el 
tirano  de  Siracusa,  a  quien  recitan  los  versos  de  Pín- 
daro: 

Con  cólicos  himnos  tejer  quiero 
corona  triunfal.     De  altos  loores 
otro  más  digno  señalar  no  espero. 
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Y  así  se  aparejan  hasta  que  hallan  al  príncipe  y  le 
ofrecen  la  reverencia  gentil.  La  reverencia  que  eje- 
cuta el  mendigo  cuando  algún  misericordioso  le  da  el 
pan  de  la  limosna. 

Por  todo  lo  cual,  el  corrillo  de  Chipihuahua,  que 
tiene  ramificaciones  en  el  metatarso  continental,  levan- 
ta el  tono  de  sus  voces  aflautadas,  y  todo  resuena  exten- 
samente sobre  las  oquedades  vacías.  En  la  campanela 
los  une  la  concomitancia  del  salto,  y,  cuando  quieren 
especificar  los  géneros,  hacen  un  rodeo  geográfico,  to- 
mando de  otros  lo  preciso  para  ilustrar  el  punto  eru- 
dito de  la  disertación  filológica.  "Los  indios  iroqueses 
distinguen  en  una  clase  los  dioses,  seres  sobrenaturales 
y  los  varones;  en  la  otra,  mujeres,  niños,  animales  y  ob- 
jetos. Los  negros  fulfe  separan  a  los  hombres  (inclu- 
sive mujeres)  de  los  demás;  pero  los  niños  pertenecen, 
en  parte,  a  la  segunda  clase.  Los  monumbos  de  Aus- 
tralia conocen  cinco  grupos:  varones,  mujeres,  niños, 
objetos  y  conceptos  indeterminados".  ¿No  los  habéis 
oído  disputar  sobre  tiquismiquis  del  idioma?  Le  juro 
a  usted,  señor  Julio  Cejador,  que  mucho  me  atosigan 
sus  embrollos  acerca  de  las  lenguas  aborígenes,  y  pre- 
fiero la  "Imitación  de  Cristo"  de  Tomás  Kempis  (obra 
bastante  aburrida)  a  eso  de  ensayar  la  boca  para  dar 
a  cada  voz  su  timbre  propio  y  a  las  vocales  la  cavidad 
oral,  donde  vibre  el  aire  movido  por  ruidos  y  choques. 

Y  aquí  está  GRITOS  DE  Carne  caminando  solo,  sin 
el  apoyo  de  los  corrillos.  Y  Gritos  DE  Carne  sale  a 
luz  por  la  magnificencia  generosa  de  don  Zacarías 
Domínguez,  español  de  California,  y  por  la  buena  vo- 
luntad de  la  "Spanish-American  Printing  Co.,  Inc." 

Os  diré  que  leo  muy  atentamente  los  escritos  de 
Teofrasto,  y  de  él  he  aprendido  que  la  lisonja  es  con- 
versación o  trato  que  procura  complacer  sin  el  corres- 
pondiente decoro.  Me  falta  coraje  para  la  lisonja,  y 
no  se  la  doy  a  don  Zacarías  Domínguez  si  apostillo  que 
sabe  más  de  literatura  que  muchos  profesionales  de 
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ella,  si  bien  él  no  la  practica,  ni  aun,  practicándola, 
viviría  de  sus  ingresos,  porque  por  su  oficio  de  carpin- 
tero gana  el  sustento  diario  y  eleva  su  alma  hacia  la  jus- 
ticia y  el  orden,  contrariamente  a  lo  que  hacen  los  zán- 
ganos de  la  Falange,  quienes,  siendo  ociosos,  se  ele- 
van hacia  la  corrupción  y  el  vicio. 

Pero  hay  otra  ayuda  fundamental,  prestada  a 
esta  obra  por  el  esclarecido  artista  Juan  Eugenio  Min- 
gorance. 

Cuantos  ven  el  arte  a  través  de  la  línea  perfecta, 
o  de  la  dimensión  de  la  luz,  o  de  la  claridad  que  se 
abre  sobre  los  colores  en  el  hueco  de  un  espacio  sin 
asomos  de  sombra,  no  pueden  apreciar  el  drama  que 
sale  de  las  bocas  negras,  prefijas  en  la  angustia  de  una 
grande  agonía,  irradiadas  de  pavor  negro  y  de  espanto 
también  negro.  A  Mingorance  corresponde  la  gloria 
de  estas  páginas,  y  él  captó  la  idea  del  escritor  para 
transformaría  en  la  visión  de  una  intensa  tragedia. 
España  sin  pan.  España  destruida  por  los  Francos  y 
los  Suñer.  España  muriéndose  porque  no  vive.  No 
ha  vivido  en  los  siglos  de  autocracia,  y  cuando  ahora  el 
pueblo  trazaba  la  ruta  de  su  destino  futuro,  los  traido- 
res pactaron  con  el  enemigo  fascista  para  darle  la  san- 
gre de  obreros  que  buscaban  el  camino  de  su  resurrec- 
ción. 

España  volverá  a  encontrarse,  y  en  su  vida  heroi- 
ca, torturada  por  todas  las  desdichas,  hallará  la  ver- 
dad de  Nietzche:  "Mi  sombra  me  llama.  ¡Qué  impor- 
ta mi  sombra!  ¡Si  ella  corre  tras  de  mí,  vo  delante 
de  ella." 
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ARENAS  DEL  SENDERO 


'Así  formas  parte  de  los  que  temen  la  luz,  y  tienes  que  hundir  a 
diario  tu  cabeza  más  profundamente  en  las  brumas  y  en  la  noche". 

ARENAS  DEL  SENDERO 


T  A  voz  locutora  anuncia  un  tema  que  se  desparrama  sobre  el  espa- 
-■-^  cío  como  los  ecos  del  dolor.  Lleva  dos  semanas  diciendo  las 
mismas  cosas  amplísimas.  Que  los  moros  están  en  Toledo,  victorio- 
sos contra  la  muerte.  Que  la  Falange  y  el  Requeté  ponen  cerco  a 
la  metrópoli,  ya  prestigiados  por  la  perspectiva  del  triunfo,  sublima- 
dos para  la  historia  y  el  paradigma  del  "nuevo  orden".  La  voz  locu- 
tora se  ha  sufrido  muy  apenada  en  el  desconcierto  que  aguanta  el 
mundo.  Porque  también  cree  que  se  alza  la  virilidad  del  Anticristo  y 
que  todo  se  desvia  hacia  un  cataclismo  final.  Una  vez  dijo  esta  voz 
apocalíptica:  "Estos  son  los  que  han  venido  de  gran  tribulación,  y 
han  lavado  sus  ropas,  y  las  han  blanqueado  en  la  sangre  del  Corde- 
ro". .  .  Los  batallones  cristianos  ganarán  la  pelea  sobre  la  raza  pri- 
mogénita de  los  demonios,  entre  cuya  estirpe  están  los  monstruos  in- 
fernales del  mundo,  Voltaire,  Renán,  Isabel  de  Inglaterra,  Kropotkin, 
Proudhon  y  otros  que  forman  la  vanguardia  del  mal  por  el  escrito  y  la 
prédica. 

Pero  he  aquí  que  el  hombre  del  dolor  oye  a  los  hombres  felices  de 
América  y  se  pregunta:  ¿estarán  locos?  Fernando  del  Camino,  que 
aun  ama  la  tierra  donde  su  infancia  fué  malograda  para  las  letras 
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primarias,  porque  no  le  dieron  escuela,  les  explicó  el  espectáculo  del 
hispano  sacrificio,  y  vanamente  aceptaban  una  defensa  apodíctica. 
¿Será  posible  tanta  pobreza  en  un  reino  de  tantos  hidalgos?  En- 
tre vosotros — dijo  Fernando  del  Camino — he  aprendido  a  leer,  y  be 
aquí  lo  que  he  leído:  "La  felicidad  es  el  bien  que  resulta  del  con- 
junto de  todos  los  demás  bienes,  lo  que  nos  proporciona  una  vida 
dichosa;  la  perfección  en  la  virtud;  el  bien  de  un  ser  que  se  basta  a 
sí  mismo".  Cuando  los  oyentes  escucharon  el  drama  del  pobre, 
hicieron  un  gesto  de  contrariedad.  (Aquellos  mendigos  que  se  aco- 
modan a  lo  largo  de  los  caminos  y  enseñan  las  úlceras  a  través  de 
andrajos,  no  caben  como  humanos  seres  en  la  mente  de  quienes 
tienen  sobre  la  vida  una  visión  más  circunspecta.  Era,  pues,  inútil 
dialogar.  Al  coliseo  iban  algunos  demócratas,  y  Fernando  del  Cas- 
tillo ocupó  un  asiento  en  las  butacas  de  atrás.  Se  saldría  por  es- 
cotillón en  recargándose  la  atmósfera  de  mucho  comunismo  y  anar- 
quismo. La  atmósfera  estuvo  limpia  como  los  cielos  que  purifica 
la  escarcha  hasta  que  una  voz  libre  hizo  la  apología  de  Stalin.  Fer- 
nando del  Castillo  protestó.  Otros  protestaron,  y  de  aquel  escán- 
dalo pasajero  sobrevino  un  ruido  confuso.  Y  he  aquí — dijo  el  que 
luego  apaciguaba — que  nosotros  nos  levantamos  contra  los  dictado- 
res. Los  dictadores  no  pueden  ser  afables,  aunque  los  nombre  el 
pueblo.  Algunas  veces  fueron  nombrados  en  casos  urgentes,  pero, 
pasado  el  peligro,  renunciaron  a  la  dictadura.  Stalin  no  ha  traba- 
jado la  libertad  de  las  masas  proletarias,  sino  su  servidumbre.  Y 
aun  dijo  lo  mejor,  que  la  audiencia  aplaudió  como  si  lo  hablara 
Zaratustra:  "Recorrí  venturosos  caminos  como  un  ciego;  vosotros 
arrojasteis  inmundicias  al  camino  del  ciego,  y  ahora  me  repugna 
la  antigua  vereda". 

Y  ya  concluso  el  mitin  —  los  mítines  radicales  casi  son  la  car- 
cajada del  diablo — ,  tomó  Fernando  uno  de  los  ómnibus  del  servicio 
público  que  circulaba  entre  la  ciudad  y  el  Soft  Water  Lake,  y  se  fué 
a  lavar  el  sudor  en  las  aguas  de  ese  lago  extraurbano.  Calentaba 
el  sol  los  paisajes  lúcidos,  y  aquel  verdor  de  las  arboledas  devenía 
como  una  fascinación  mágica  sobre  los  ángulos  del  horizonte  azul. 
El  lago  se  inmovilizaba  contra  el  declive  de  tres  colinas  cubiertas 
de  bosque,  y  en  su  linfa  hacían  el  divc  los  jóvenes  de  la  sangre  fuer- 
te, cuya  piel  bronceada  parecía  la  piel  de  los  indios  recargándose 
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de  fuego  solar.  Fernando  del  Castillo  practicó  el  salto  a  poca  altura 
del  agua.  Como  no  sabía  el  modo  de  proyectarse  en  ladeada  incli- 
nación vertical,  cayó  de  plano  sobre  la  superficie  líquida,  y,  con  el 
golpe,  le  viho  el  sofoco  que  produce  la  angustia  de  los  ahogados. 
"Hay  que  aprender  — se  dijo  ingenuamente.  Nada  se  logra  por  ins- 
tinto, sino  por  la  enseñanza  que  nos  viene  de  los  maestros.  Los 
españoles  somos  una  raza  de  instintos,  y  ¡nos  repugnan  las  doctrinas 
que  desbrozan  la  miseria  del  alma  y  ajustan  la  destemplanza  de  la 
razón.  Hay  que  aprender,  hermano,  hay  que  aprender".  . .  Luego 
se  salió  de  las  ondas,  descansando  un  rato  sobre  la  arena  de  las 
orillas. 

Este  deporte  motivaría  el  duelo  entre  nuestros  clérigos,  y  con- 
tra la  mezcla  de  sexos  es  la  ira  de  Dios.  No  se  puede  educar  un  país 
católico — caviló  Fernando  del  Castillo.  Y  otra  vez  se  dijo  lo  que 
se  había  dicho  otras  veces  con  la  misma  obstinación  mareante:  "Los 
sacerdotes  católicos  predican  el  odio,  y  éste  se  sostiene  donde  la  ig- 
norancia enraiza  profunda." 

(Bueno  pareció  el  sacerdote  que  aconsejaba  a  Edipo  frente  a  los 
estragos  de  la  peste.  Bueno  era  si  sus  dos  razones  simultáneas  obe- 
decían al  mismo  principio  bienhechor.  "La  ciudad,  conmovida  por 
la  desgracia,  no  puede  levantar  la  cabeza  del  fondo  del  torbellino  que 
la  revuelve.  Los  fructíferos  gérmenes  se  secan  en  los  campos;  mué- 
rense  los  rebaños  que  pacen  en  los  prados,  y  los  niños  en  los  pechos 
de  sus  madres"  .  .  .  Luego  se  añadió  al  consejo  la  prudencia  políti- 
ca: "Siendo  soberano  de  esta  tierra,  mejor  es  que  la  gobiernes  bien 
poblada  como  ahora  está,  que  no  que  reines  en  un  desierto,  porque 
de  nada  sirve  una  fortaleza  o  una  nave  sin  soldados  o  marinos  que 
la  gobiernen)". 

Suave  la  frescura  lacustre,  y  en  reposo  a  la  sombra  de  un  árbol, 
se  extendía  Fernando  sobre  las  ideas  combativas,  por  cuyo  cauce  flu- 
yeron palabras  fuertes  que  han  propendido  a  establecer  que  cuantos 
ensayan  la  escolástica  de  Santo  Tomás  de  Aquino  se  creen  en  poder 
de  la  suma  teológica,  erguida  la  lumbre  prof ética  como  lengua  que 
infunde  el  paráclito  a  los  iniciados  en  los  misterios  del  templo.  Nin- 
gún clérigo  sabe  si  está  en  potencia  o  si  está  en  acto;  mas  compa- 
decen al  que  diga  que  la  materia  es  inteligente  e  inteligible — ,  ya  que 
discurrimos   sobre   nuestro   yo — subjetividad    inteligible — ,    si    bien 
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el  yo  no  se  conoce  en  esencia,  y  entendemos  por  las  sensaciones — 
objetividad  inteligente — ,  de  donde  nos  llegan  las  ideas  que  posee- 
mos sobre  el  mundo  corpóreo.  El  ser  de  la  causa  inteligente  es  su 
propio  entender,  y  esto  no  parece  confuso  si  se  mira  a  las  funcio- 
nes discursivas,  que  son  actos  de  actividad  y  de  pasividad.  Por  el 
hecho  de  sentirse  ortodoxos  le  niegan  el  pan  y  el  agua  a  quien  pro- 
fesa otra  cultura,  y,  mofándose,  suelen  orquestar  un  largo  tono  fú- 
nebre: "¡pobrecitos,  el  error  los  pierde!"  Y  a  guisa  de  compasión 
piadosa,  que  no  otra  cosa  es  la  maldad  refinada,  repitirán  una  de  las 
siete  palabras,  como  si  fueran  Cristo  en  la  cruz:  "Padre,  perdóna- 
los, porque  no  saben  lo  que  hablan." 

— Aquí  estoy — exclamó  Fernando  del  Camino — escuchándome 
a  mí  mismo,  porque  los  otros  no  me  escuchan.  Y,  después  de  todo 
¿quién  no  se  escucha  a  sí  mismo  alguna  vez? 

Hice  cuanto  pude  para  que  ayudasen  a  la  salvación  de  nuestra 
república,  tan  combatida  por  las  fuerzas  reaccionarias  del  mundo. 
Uno  de  ellos  quiso  penetrar  la  cuestión  y  se  la  expliqué  con  palabras 
fluentes.     Pero  estos  nacionales,  que  se  han  adelantado  quinientos 
años  a  los  pueblos  más  progresistas  de  Europa,  no  entienden  nues- 
tro problema.     ¿Qué  vale  levantar  la  raiz  y  mostrársela  a  ustedes? 
— dije  a  cuantos  oyeron  mi  palabra  en  el  City  Club.     Ustedes  la 
verían  como  una  de  tantas  raíces  y  ahí  está,  precisamente,  el  motivo 
de  la  incomprensión.    Me  refiero  a  que  el  español  es  un  ser  tan  trá- 
gico como  la  misma  tragedia.    Su  arte  religioso  es  una  desgarradura 
lancinante.    Ningún  español  se  conmoverá  si  le  dan  la  Dolorosa  sin 
los  siete  cuchillos.    Precisa  ver  la  sangre  correr  por  la  herida  y  luego 
presentir  la  agonía  con  un  máximo  de  angustia  y  de  sufrimiento.   La 
incultura  general  prostituyó  la  morada  y  el  concilio.    Por  culpa  de 
unos  y  de  otros,  la  taberna  tuvo  más  expansión  que  la  escuela,  de 
donde  se  nos  hizo  épico  el  vicio,  porque  el  borracho  se  siente  agre- 
sivo cuando  le  arde  dentro  la  brasa  alcohólica.     Si  los  hambrientos 
piden  pan  se  les  responde  con  un  ataque  a  la  bayoneta,  y,  roto  el 
motín,  los  guardiaciviles  dicen  que  han  apartado  a  la  canalla  y  des- 
hecho su  cerco.    Contra  la  canalla  está  la  Iglesia,  sobre  la  cual  pe- 
san responsabilidades  que  los  fieles  ignoran  y  los  hierofantas  niegan. 
Los  católicos  presentaron  al  "caudillo"  como  la  fuerza  elegida 
por  Dios  para  combatir  las  esencias  del  mal.     El  jesuitismo  les  dijo 
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que  por  España  andaba  el  diablo  disfrazado  de  comunista.  Duran- 
te la  guerra  hispanoamericana,  estos  católicos  volcaron  sobre  nos- 
otros el  más  inmundo  lodo  de  los  estercoleros.  Ahora  Franco  es  el 
salvador  de  los  principios  y  el  restaurador  de  la  disciplina  y  del  or- 
den. Siendo  la  catolicidad  una  organización  internacional,  como  su 
contraria  la  sinagoga,  el  Vaticano  gobierna  a  los  pueblos  instruidos 
en  este  rito  idólatra,  y  por  obediencia  se  dan  los  golpes  de  Estado 
y  se  hacen  las  traiciones  procaces.  Todo  católico  absorbe,  sin  darse 
cuenta,  la  cultura  que  creó  la  Reforma,  y  en  los  países  protestantes 
parecen  menos  tozudos  y  bodoques.  En  realidad  nunca  dejan  de  ser 
bodoques,  pues  ellos  se  corren  en  manada,  ya  sea  sobre  un  escenario 
movible,  ora  como  clavados  en  el  mismo  paisaje  árido,  hacia  una 
lumbre  siempre  nubilosa  o  una  noche  siempre  oscurecida.  América 
permanece  inocua  contra  la  idiosincracia  europea.  Y  no  vendrá  al 
despropósito  enterarlos  de  cómo  viven  nuestros  obispos,  al  paso  que 
los  clérigos  infestan  las  comarcas  diocesanas.  Ello  dice  el  modo  en 
que  Lugo  era  en  mi  mocedad:  trescientos  sacerdotes  barzoneaban 
diariamente  por  calles  y  paseos,  no  inclusos  los  novecientos  semina- 
ristas que  tenían  sus  clases  en  el  seminario  conciliar,  mole  cuadra- 
da, inhóspita  como  los  presidios.  Andando  alrededor  de  esta  histo- 
ria que  jamás  se  cierra,  una  negra  sombra  cubre  nuestra  penuria,  y 
los  labios,  produciéndose  en  la  rebeldía,  inician  el  rezo  de  Zaratus- 
tra:  "Es  una  vergüenza  rezar.  No  para  todo  el  mundo;  pero  si  para 
tí  y  para  mí,  y  para  cuantos  tienen  la  conciencia  en  la  cabeza.  Para 
ti  es  una  vergüenza  rezar,  bien  lo  sabes  tú;  el  cobarde  demonio  que 
dentro  de  ti  se  complace  en  juntar  las  manos  y  en  cruzar  los  brazos, 
y  que  desearía  tener  una  vida  más  fácil,  ese  cobarde  demonio  te  ha 
dicho:  hay  un  Dios.  Así  formas  parte  de  los  que  temen  la  luz,  y  tie- 
nes que  hundir  a  diario  tu  cabeza  más  profundamente  en  las  bru- 
mas y  en  la  noche." 

Las  glorias  religiosas  están  unidas  a  las  glorias  militares  como  si 
ellas  fuesen  la  directriz  del  santo  y  del  guerrero,  porque  entrambos 
batallan  contra  los  infieles  para  la  expansión  del  reino  de  Dios.  San- 
tiago se  aparece  en  la  gesta  de  Clavijo  aplastando  al  sarraceno,  y 
Franco  ordenó  un  sello  con  la  efigie  del  Santo  lago,  pero  sin  moros 
vencidos,  ya  que  ahora  las  hordas  rifeñas  luchan  al  lado  de  los  na- 
varros que  combaten  el  comunismo  en  el  suelo  de  la  nación  fatigada. 
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Algunos  escritores  disertan  oblicuamente,  y  se  dice  de  ellos  que 
levantan  su  mirada  hacia  el  sol.  Parece  que  están  muy  lejos  de  los 
conciertos  batracios.  También  se  dice  de  ellos  que  son  de  un  gran 
dinamismo  en  la  obra.  Cuando  yo  leo  a  Unamuno  veo  en  él  a  un 
sembrador  de  parábolas  y  nada  más.  Cuando  yo  leo  a  Azorín,  toda 
la  estructura  de  sus  frases  repetidas  se  me  refleja  como  un  haz  de 
símbolos,  donde  lo  mejor  es  lo  menos  difuso  y  autoritario.  Porque 
hay  una  cultura  especializada — nos  dicen  nuestros  enciclopedistas. 
Esta  cultura  se  halla  en  la  pata  de  la  raposa  y,  por  polimatía  de  los 
animales  sabios,  esfuerza  agudos  quiquiriquís  en  el  gallo  Alectrión: 

"Pero  ¿de  qué  nos  valen  tus  sutiles 
enseñanzas,  hermoso  gallo,  si 
el  hombre  no  disfruta  tan  viriles 
medios  de  gobernar? 

Quiquiriquí." 

Y  puestos  en  el  propileo  universitario,  que  viene  a  ser  como  el 
conjunto  de  sus  visualizaciones  meridianas,  rechazan  las  barjuletas 
llenas  de  pan  duro:  el  pan  del  trabajo  que  se  gana  abriendo  el  surco 
en  las  tierras  de  piedra  viva.  He  aquí  a  unos  glosomaniáticos  que 
enlazan  la  indiada  al  tono  de  los  alfandoques,  como  si  quisieran  ex- 
presar una  permanencia  silvestre  en  cada  cauca  americano,  y  aun 
opinan  que  por  atavismos  de  raza  les  permanece  hirsuta  la  balca- 
rrota,  no  siendo  en  las  mujeres  muy  limpio  el  tipoy  ni  sus  otras  ro- 
pas pesadas.  Las  tribus  son  lo  que  son  aunque  sus  caciques  se  pa- 
seen en  automóvil  por  las  calles  urbanas  de  la  capital  federal.  Y  asi 
vemos  la  paja  en  el  ojo  ajeno  y  no  la  viga  en  el  propio.  Porque  tam- 
bién la  grandeza  de  nuestro  orgullo  nos  fortalece  la  miseria  del  rezo. 
Unamuno  reza  ante  el  Cristo  de  Velázquez  con  sus  ojos  pequeños, 
cansados  de  tanto  ver.  ¿Le  habrá  venido  a  Unamuno  de  esta  medi- 
tación ante  el  Cristo  su  simpatía  por  los  facciosos?  La  anatomía 
de  la  imagen  crucificada  le  ofrece  a  don  Miguel  gran  deleite  estéti- 
co. "Orejas: — Recatas  tus  orejas  de  nazareno  bajo  el  velo  virgen, 
pero  ellas  nos  escuchan.  Son  dos  rosas  que  se  abren  al  rocío  del  la- 
mento de  nuestra  nada."  Lo  más  anatómico  es  aquello  que  se  refie- 
re a  la  aréola  del  ombligo,  y  al  mismo  ombligo  del  Cristo  en  cruz. 
"En  tu  vientre  está  la  sombra —  mancha  de  .sol —  por  donde  fué  tu 
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cuerpo  con  el  materno  uncido  .  .  .  Esa  mancha  nos  cuenta  que  na- 
ciste como  al  dolor  nacemos  los  mortales".  (1)  Y  es  esto  tan  perín- 
clito que  un  glosador  de  las  palabras  unamúnicas  exclama  fuera  de 
tono,  como  las  voces  átonas:  ''Nadie  escriba  imagen  ni  palabra 
después  de  las  suyas,  porque  todas  serán  vocablo  insípido  y  gárrulo 
decir." 

¿Gárrulo  decir?  Quiere  decirse,  vaciedades,  manchas  de  ombli- 
go, ideas  que  se  resienten  al  podrigorio  como  las  sustancias  enfer- 
mas. Por  no  cambiar  el  curso  de  la  vida  parca,  hemos  guardado  la 
misma  postura  indecorosa,  y  cuando  condenaron  nuestra  indecencia, 
afirmábamos  que  era  de  una  a  otra  parte  bien  cubierto  el  perineo. 
Somos  una  raza  sólida,  ágil  para  las  magnas  empresas  y  heterogénea 
en  el  proceso  medular.  Toda  nuestra  chachara  se  perfuma  de  un- 
güentos; mas  aquel  que  ignora  el  sentido  de  la  trasquilación  no  está 
preparado  para  la  tonsura.  Nunca  los  magnates  dijeron  la  sabidu- 
ría del  ganapán.  Dijeron  muchos  sofismas,  y  hubo  un  hombre  gordo 
que  propuso  como  saludable  la  delgadez  de  los  alfeñiques.  ¡Gana 
el  pan,  ganapán!  Eso  fué  delito  entre  los  señores  autoritarios.  Pero 
si  falta  el  ganapán  no  habrá  despensa  en  casa  del  rico,  ni  modo  de  en- 
riquecer al  príncipe  con  los  tributos  de  sus  vasallos.  Casi  siempre 
nos  convino  el  plano  de  Atenodoro,  y  éste  dijo  que  no  iría  al  convi- 
te de  aquel  que  no  se  juzgase  deudor  en  tenerle  por  convidado.  El 
mismo  provecho  sacamos  del  sabio  que  del  hombre  zopenco.  La 
verdad  que  pronuncia  el  débil  nos  repugna:  la  mentira  que  sugiere 
el  gastrónomo  conforma  nuestro  estómago  a  un  ayuno  reglamenta- 
rio, y  nada  objetamos  al  cura  que,  desde  el  pulpito,  recomienda  la 
doctrina  moral  de  los  estoicos:  "Aprende  a  aumentar  la  continencia, 
a  enfrenar  la  demasía,  a  templar  la  gula,  a  mitigar  la  ira,  a  reveren- 
ciar la  templanza." 

Se  gozaba  en  el  bosque  el  frescor  de  la  tierra  húmeda.  Era  el 
sol  en  la  ruta  de  su  ocaso,  y  la  lumbre  tenía  una  llama  calurosa  como 
de  fragua  encendida.  Fernando  del  Camino  fué  hacia  un  sendero  que 
se  abría  en  la  espesura,  y  se  distrajo  con  el  eco  de  las  cosas  que  ha- 
blaban en  su  silencio  el  misterio  de  la  vida  nemorosa.   "Cantan  los 


(1)      'En  tu  vientre,  cual  bloca  de  un  escudo 
(le  tu  blanco  en  la  diana  está  la  sombra 
— mancha  de  sol— por  donde  fué   tu  cuerpo 
con   fl   materno   uncido".   .   .   . 
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pájaros — se  dijo.  En  verdad  que  no  los  he  oído  cantar  hasta  ahora. 
Hubo  algunos  pájaros  famosos :  el  ave  fénix  de  los  egipcios,  que  tras- 
ladó el  cadáver  de  su  padre  desde  la  Arabia  al  templo  del  sol.  Al- 
cyon — otro  pájaro  que  fué  mujer — ,  y,  según  la  fábula,  recorría  los 
mares  buscando  a  su  marido  Ceys,  hijo  del  lucero  Eosforo  y  tan  her- 
moso como  su  padre,  o  sea,  tan  brillante  como  Lucifer.  La  vida 
hace  su  amor  y  de  amor  se  rehace :  en  los  irracionales  es  un  instinto ; 
en  los  hombres  un  anhelo  vergonzoso,  ajusticiado  por  la  razón"  ,  .  . 
Sobre  la  hierba  era  un  bulto  de  hombre  y  mujer,  y  allí  el  beso  en  las 
bocas  y  el  acto  en  la  obra.  "No  me  han  visto;  no  pueden  verme 
porque  están  demasiado  ocupados.  Que  gocen  ahora  los  buenos  ins- 
tantes de  su  fuego,  aunque  luego  lloren  por  el  trabajo  de  los  hijos 
que  ella  habrá  parido  con  dolor".  Mas  un  poco  más  lejos,  a  la  salida 
del  bosque,  dos  viejos  respiraban  el  cefirillo  perfumado  de  nardos, 
y  todo  su  reposo  estaba  suspenso  sobre  las  noticias  que  esparcía  la 
radio  de  una  casa  vecina.  "Ya  los  moros  están  en  Toledo,  victorio- 
sos contra  la  muerte.  Pronto  las  fuerzas  nacionalistas,  con  el  lábaro 
de  la  fe  y  la  espada  del  candillo,  dominarán  sobre  el  comunismo  en 
toda  la  longura  de  España." 


EL  CAUDILLO  EN  SU  CABALLO 
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"Tomada    es    Babilonia,    Bel   es   confundido,    deshecho    es    Moradach" 


EL  CAUDILLO  EN  SU  CABALLO 


TTAY  un  anuncio  que  especifica  la  comedia  y  aclara  otros  motivos 
-'--'-  someros.  Los  motivos  del  elenco  para  la  popularidad  de  la 
grande  obra. 

"Teatro  del  Este". 

Se  entra  a  él  por  dos  puertas  frontales  de  mucho  aparato  y  ador- 
no. L^n  portero  hace  cortesías  que  pudieran  distinguirlo  como  la- 
cayo de  categoría  libre  entre  los  lacayos  esclavos  de  un  rey. 

Dentro,  algunas  candilejas  dan  reflejos  metálicos  tenuísimos; 
mas  ello  no  basta  para  dirigirse  derechamente  hacia  el  asiento  vacío 
que  aun  espera  entre  los  otros  casi  ocupados.  Con  la  oscuridad  se 
remarcan  movidas  las  escenificaciones,  y  éstas  perderían  su  diseño 
si  lámparas  potentes  iluminasen  la  sombra  interior. 

Los  novios  Jensen  y  Meana  llegaron  al  "Teatro  del  Este"  cuan- 
do los  actores  metían  el  deseo  en  el  beso,  sobre  movimientos  de  ten- 
sión erótica.  Eran  almas  anónimas  en  el  mundo  trasudado  de  la 
urbe  cosmopolita.  Para  quienes  sincopan  su  vida  y  le  ponen  refre- 
no, no  incumbe  hablar  las  palabras  que  motivan  sonrojo,  porque 
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ellos  dirán  su  coloquio  como  en  boca  de  santos  y  nunca  por  pecado 
infeccioso  u  oración  confundida.  Muy  pocos  se  esfuerzan  en  guar- 
dar la  mejor  compostura,  y  aquel  que  la  guarda  tiene  el  pensamien- 
to en  las  distracciones  venustas  como  cualquier  rufián.  Los  ojos  bus- 
can la  obra  que  se  hace  en  secreto  y  al  alma  no  repugna  el  escán- 
dalo. Esas  almas  que  hablan  sin  que  se  enloden,  según  habló  Hipó- 
lito a  la  nodriza  suplicante.  Motivado  que  toda  escena  erótica  debe 
tener  su  truco.  Los  comediantes  de  la  Lisistrata  no  han  respetado 
la  moral  del  público,  y  acaso  fuese  porque  el  público  no  tenía  moral. 
Mirrina  y  Cinesias  dialogaron  en  tono  deslenguado.  He  aquí  sus 
voces  impuras:  Mirrina: — Ita  me  Apollo  juvet,  ut  ego  te,  quamvis 
turgentem  libídine,  non  reclinaverím  humi.  Cinesias:  — Amat  me 
valde,  satis  apparit  uxor.  Entre  la  evasiva  y  el  consentimiento  pláci- 
dos, las  voces  dialogantes  desgranan  impudicicia,  igual  que  si  se  ir- 
guiesen  en  la  devoción  al  Priapo.  Mirrina:  — At  ecastor  mihi. 
Cinesias:  — Profecto  penis  hicce  uti  Hercules  hospicio  excipíetur. 
(1)  Ya  se  presiente  la  rotura  esperada,  y,  antes  de  llegar  a  ella,  el 
comediógrafo  suelda  la  escena  a  otros  tránsitos  dúctiles:  "¿Dónde 
está  el  Senado  ateniense?  ¿Dónde  están  los  pritáneos?".  Sede  del 
amor  es  el  tálamo  y  éste  no  permite  que  se  viole  el  secreto.  A  no  ser 
que  sea  como  en  el  caso  de  Giges,  porque  todo  era  para  saciar  los 
ojos  en  la  carne  desnuda  de  la  mujer  de  Candaules.  O  como  los  li- 
bios giligamas,  asbistas,  nasamones,  quienes  cohabitaban  al  modo 
que  suelen  hacerlo  las  bestias — según  Herodoto. 

El  cine  de  esta  hora  nocturnal  era  un  reposo  por  las  particulari- 
dades dolientes  que  contra  Meana  inmovilizaban  los  fascistas  de 
Europa  en  sus  estragos  sobre  España. 

Y  los  ojos  penetraron  aquellas  sombras  del  coliseo  cuando  la  es- 
cena suspendía  la  tónica  amorosa,  dejándola  en  el  aire. 

— Se  han  retirado  a  la  alcoba  donde  son  la  cama  y  el  silencio.  La 
vida,  amiga  mía,  es  eso  y  es  un  poco  más  que  eso.  Es  eso  que  nos 
cierra  el  paso  y  que  no  se  podría  ver  desde  una  butaca,  porque  Dios 
asi  lo  ha  querido. 

—  ¡Dios!  Tú  no  crees  en  los  espectros  ni  en  las  formas  vaga- 
bundas— me  has  dicho  una  vez.  No  respondas,  que  ya  conozco  tu 
respuesta.    Todo  lo  hace  la  naturaleza,  y  Dios  significa  solamente 


(1)    No   (lamoa   afjuí    la    traducción    casteUana,    porque    las    pala^r.is    latinas 
tif-nen  un  scotldo  muy  obsceno,  y  lo  muy  obsceno  repugna  al  arte. 
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una  expresión  de  gratitud  o  de  conformidad,  de  repulsión  o  de  fe, 
según  sean  los  labios  que  lo  invocan. 

—La  naturaleza  nunca  adelanta  la  hora  de  nuestra  tragedia,  por- 
que sus  fuerzas  permanecen  del  mismo  modo  por  toda  la  eternidad... 
Pero  aquí  estorbamos  al  vecino,  y  aun  hablando  como  en  cuchicheo, 
no  debemos  hablar.  Sean  juntas  nuestras  manos  y  que  de  ellas  se 
nos  trasmita  el  calor  de  la  sangre  al  ansia  que  produce  el  goce  sobre 
las  ilusiones  de  un  derrame  inofensivo. 

Sin  embargo,  Meana  no  podía  olvidar.  Aun  en  el  cine  lo  ocupa- 
ba el  resultado  de  la  lucha  que  se  abría  entre  la  república  española 
y  las  fuerzas  agresivas  del  fascio  extranjero.  Aquella  misma  mañana 
había  leído  un  artículo  que  aludía  al  "medio  hombre"  y  donde  se 
hablaba  de  cierta  semejanza  entre  monstruos,  si  bien  el  monstruo 
centauro  tenía  una  elegancia  de  que  escaseaba  el  caudillo,  pues  eran 
caballos  de  ascendencia  divina  que  habitaron  el  Pellón,  cuando  tam- 
bién fué  que  dormían  en  lechos  de  marfil,  escanciaban  néctar  y  bai- 
laban la  danza  pírrica  sobre  la  tierra  sagrada.  El  "medio  hombre" 
— según  decía  el  periódico — es  candiota  o  tonel.  Corto  de  andares, 
enarca  el  paso  guerrero,  y  por  la  curvatura  se  le  sale  el  antifonario, 
igual  que  si  lo  ofreciese  a  otro  Onón,  como  aquel  que  enriqueció  Có- 
modo para  gratificar  la  enormidad  de  su  miembro  viril.  Todo  él  pe- 
queño— p)equeño  de  alma  y  de  cuerpo — exprime  de  tal  manera  su 
bulto  que  cuando  le  ponen  por  delante  el  tapiz,  sólo  le  queda  visible 
la  cabeza,  lo  cual  sería  una  oportunidad  para  el  blanco  si,  desde  sitio 
oculto,  algún  héroe  de  las  milicias  afinase  la  puntería  contra  la  parte 
donde  es  más  segura  la  muerte.  Nunca  el  hermafrodita  de  la  nueva 
España  imperial  se  ha  visto  en  la  sombra  de  su  estatura,  que  en  vién- 
dose así  tan  espeto,  pasara  la  renuncia  al  asistente  cercano  con  el  fin 
de  traer  algún  otro  al  Gobierno,  que  bien  pudiera  ser  el  moro  más 
moro  de  África,  o  el  cardenal  de  Toledo,  cuyo  africanismo  lo  capaci- 
ta para  los  cargos  de  látigo  y  de  espuela  .  .  . 

¡Felón,  canalla!  El  periódico  continuaba  diciendo: — La  sátira 
motivó  el  suicidio  de  algunas  familias.  Pero  fué  vano  aguzarla  con- 
tra el  choricero,  porque  éste  no  se  conmovía.  "Removedor  de  fango, 
tú  has  enturbiado  la  limpieza  de  la  república  y  ensordecido  a  Ate- 
nas con  tus  clamores:  tú,  desde  la  altura  del  Poder,  acechas  las  ren- 
tas públicas,  como  desde  un  peñasco  acecha  el  pescador  los  atunes". 
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La  atención  de  Meana,  apartándose  del  cine  reconstruía  ahora 
toda  la  prosa  acusadora  y  era  allí  presente  como  si  la  viese  en  el 
texto. 

El  llanto  más  a  propósito  no  viene  de  los  derrotados,  sino  de  los 
poetas.  Cuando  el  derrotado  llora,  las  lágrimas  caen  en  la  fosa 
abierta  y  se  hacen  lodo  del  mismo  barro.  El  poeta  llora  sin  lágri- 
mas y  su  llanto  es  resurrección.  ¿Dónde  Babilonia  se  cubrió  de  pe- 
cado? Y  fué  así  como  el  pecado  movió  la  ira  de  Dios.  "Denunciad 
en  las  gentes  y  haced  saber;  levantad  también  bandera;  publicad 
y  no  encubráis:  Tomada  es  Babilonia,  Bel  es  confundido,  deshecho 
es  Moradach;  confundidas  son  sus  esculturas,  quebrados  son  sus  ído- 
los''. Nuestros  poetas  no  llevan  laurel,  sino  cimitarra.  El  laurel 
afemina  la  figura,  y  nuestros  poetas  han  de  ser  ahora  más  machos 
que  ayer,  porque  ayer  se  afirmaba  la  revolución  y  hoy  se  pide  que 
la  revolución  no  sea  estrangulada.  Es  la  misma  verdad  que  predicó 
León  Felipe:  ''El  poeta  va  recreando  con  su  angustia  viva  las  esen- 
cias vírgenes  que  matan  al  político  y  al  eclesiástico;  esos  hombres 
que  piensan  que  ganan  todas  las  batallas  y  dejan  siempre  seco  y 
muerto  el  problema  primario  de  la  justicia  del  hombre". 

¿Cuál  es  el  sentido  de  la  justicia  en  el  hombre?  Un  sofista  grie- 
go la  definió  como  aquello  que  conviene  al  más  fuerte.  La  fortale- 
za está  en  los  fuertes:  la  fortaleza  de  la  mentira,  que  es  su  verdad. 
Al  cobarde  preocupa  la  muerte.  Y  no  se  consuela  con  vivir  corto, 
sofocándolo  la  tristeza  de  aquello  que  no  tiene  remedio.  Todos  los 
días  pasa  sobre  la  misma  derrota  y  no  lo  angustia  el  hambre,  sino 
la  pena  de  verse  alguna  vez  en  la  fosa  del  difunto.  Tampoco  lo  con- 
turba su  polidipsia  perpetua.  Sed  tuvo  el  hombre  cuando  se  cansó 
en  el  camino.  Tres  veces  ha  pasado  por  los  sitios  donde  brotaban 
las  fuentes  y  no  quiso  beber.  Había  un  vallado  que  cerraba  los  huer- 
tos, y  esto  era  indicio  de  que  allí  imperaba  una  ley.  Tres  huertos  ha 
pasado  el  hombre  sediento,  y  aun  no  se  paró  para  recoger  la  frescura 
que  venía  de  la  tierra  regada.  "Pueden  pensar  que  .soy  un  ladrón  y 
echarme  el  perro"'.  Tú,  cobarde,  debes  saltar  la  valla  y  beber  el 
agua  que  brota  libremente  en  el  huerto.  La  prc^iedad  es  un  robo, 
y  nadie  puede  precisar  quien  fué  el  primero  que  se  apoderó  de  la  tie- 
rra diciendo  que  era  suya.  { 1 )   Los  judíos  hicieron  el  espacio  nómada 


(1)      NuHdti'oM   Hi>iiiitaiiiiis   cslii    ¡(li'ii   kíu    Holi<l¡ficurnoR  i'ou    olla,      hn    pr<ipit'- 
dad,  wl  perdura,   no  deLic  servir  v.tra   In  fHilolución   tltd   lioiiilin". 
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para  sus  tribus  errantes,  y  con  todo  organizaban  la  propiedad  como 
un  imperativo  categórico.  "Si  alguno  hubiere  dado  a  su  prójimo 
asno,  o  buey,  u  oveja,  o  cualquier  otro  animal  a  guardar,  y  se  mu- 
riere, o  se  perniquebrare,  o  fuere  llevado  sin  verlo  nadie;  juramen- 
to de  Jehová  tendrá  lugar  entre  ambos  de  que  no  echó  su  mano  a  la 
hacienda  de  su  prójimo:  y  su  dueño  lo  aceptará,  y  el  otro  no  pagará". 
Jamás  la  penuria  justifica  la  derrota.  Anda,  levanta  tu  voz  y  di  a  los 
opresores  que  promulgaron  la  ley  inventando  el  suplicio:  "Os  hablé, 
malvados,  como  os  habló  el  loco:  Desconfiemos  de  todos  los  que 
sienten  el  instinto  de  castigar.  Son  gente  de  mala  ralea  y  de  mala 
casta:  por  sus  ojos  asoma  el  polizonte  y  el  verdugo.  Desconfiemos 
de  todos  los  que  hablan  mucho  de  su  justicia.  No  es  sólo  miel  lo 
que  falta  a  sus  almas  cuando  se  llaman  a  sí  mismos  los  buenos  y  los 
justos;  no  los  creáis:  para  ser  fariseos  no  les  falta  más  que  el  po- 
der" .  .  . 

— Rogelio,  que  me  haces  daño.  Tu  mano  aprieta  como  unas  te- 
nazas y  estoy  sintiendo  el  dolor.  Podemos  salir  al  aire  libre  si  ya  te 
fatiga  este  espectáculo  de  la  comedia.  Algo  ocurre  en  ti,  porque  tu 
mano  es  hierro  encendido.  Salgamos  a  la  calle,  que  ya  la  comedia 
está  a  punto  de  perder  su  interés. 

— No;  quedémonos  un  instante.  Esta  mañana  he  aprendido  una 
lección  y  me  parece  que  era  una  mala  lección.  Dame  otra  vez  tu 
mano,  pues  ella  me  fortalece  y  en  ella  siento  el  calor  de  la  vida. 

Hablaban  inglés,  silabeándolo  muy  bajo  para  que  nadie  aperci- 
biese el  secreto  de  la  locución.  Miss  Jensen  conocía  algunas  pala- 
bras del  idioma  español.  Las  pronunciaba  dispersas,  y  sólo  sabía 
coordinar  "buenos  días''  y  "buenas  noches",  con  el  aditamento  del 
"sí,  señor"  y  de  otras  frases  cursis  que  llenan  los  métodos  donde  se 
consigna  toda  la  estructura  de  una  lengua — su  vocabulario  y  su  or- 
ganización sintáxica — como  si  fuera  un  cocido  de  habas  o  un  menú 
de  alcachofas. 

Miss  Jensen  y  iNIeana  entendían  el  amor  no  como  aquello  que  se 
avergüenza  de  su  fin,  sino  como  el  fin  de  una  obra  donde  el  acto  se 
perpetúa  para  la  materia  y  la  racionalidad.  Contraria  a  la  doctrina 
epicúrea  hubo  cierta  eufonía  que  equilibró  los  convencionalismos  so- 
ciales y  a  eso  se  ha  llamado  la  atracción  de  los  espíritus.  La  doctrina 
del  gargetto,  si  no  fué  exagerada,  era  a  este  tenor:     "Yo  ciertamen- 
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te  no  tengo  cosa  alguna  por  buena,  excepto  los  deleites  de  Venus,  las 
dulzuras  que  percibe  el  oído  y  las  bellezas  que  goza  la  vista".  Pero, 
a  veces,  el  alma  se  aparta  un  poco  de  la  carne,  y  ello  será  así  cuando 
quiere  descubrir  las  leyes  de  la  conciencia  universal.  Suponed  al 
hombre  y  a  la  mujer  en  el  plano  que  lo  eran  Grates  e  Hiparchia,  y 
que,  al  ser  criticada  la  mujer,  porque,  cultivando  la  filosofía,  deja 
la  tela  y  la  lanzadera,  responda:  "¿Te  parece,  por  ventura,  que  he 
mirado  poco  por  mí  en  dar  a  las  ciencias  el  tiempo  que  había  de  gas- 
tar en  la  tela?"  .  .  .  Suponed  esta  elevación  del  genio  en  entrambos 
cónyuges  y  los  veréis  coincidentes  en  la  sabiduría,  de  donde  coinci- 
dirán en  el  amor  que  es  más  erótico  y  menos  pornográfico.  Meana 
era  hombre  de  muy  variadas  lecturas  y  había  dicho  a  Miss  Jensen 
que  se  ama  el  deleite  en  cuanto  es  ausencia  de  todo  dolor,  pues  se- 
gún los  mismos  epicúreos,  el  término  y  fin  de  la  magnitud  de  los  de- 
leites es  sustraerse  de  todo  cuanto  duela.  "En  donde  hubiera  cosa 
deleitable,  no  la  hay  que  duela,  o  aflija,  o  entrambas  cosas".  Aquel 
espectáculo  del  cine  le  iluminaba  el  recuerdo  de  otros  espectáculos 
similares,  y  quizás  todas  las  mujeres  coincidían  en  el  deseo  de  Si- 
mona, cuando  Simona  y  Urbano  estaban  con  las  bocas  juntas,  sin 
decirse  palabra.  "Tengo  un  antojo  —  dijo  Simona,  rompiendo  el 
espasmo  de  las  bocas  juntas — .  Un  antojo,  sí,  un  hijo  de  mi  car- 
ne, no  un  hijo  de  mis  sueños".  ¡La  carne!  ...  La  vida!  .  .  . 
¡La  reproducción  de  la  vida  por  el  deleite  de  la  carne  que,  en  un  mo- 
mento dado,  se  atosiga  de  lujuria  para  hacer  su  obra  milagrosa!  Y 
en  todos  igual,  porque  a  todos  nos  posee  el  mismo  proceso  y  nos  traga 
la  misma  vorágine. 

Había  recato  en  las  palabras  del  español  Meana  y  de  la  america- 
na Jensen:  el  recato  de  aquello  que  en  sí  no  se  ofende,  a  menos  que 
lo  oigan  personas  de  exagerada  compostura  monástica  y  de  escrúpu- 
los casuísticos. 

Continuó  la  película  abriéndose  para  las  escenas  versátiles,  y,  al 
fin,  se  cerraba  en  un  desenlace  ingenuo.  Era  como  si  la  sombra  cu- 
briese la  perspectiva  de  luz.  Al  pronto  se  inició  la  última  tanda  con 
las  noticias  gráficas  del  servicio  internacional. 

Y  apareció  .  .  .  Franco. 

Entre  una  escolta  guerrera  de  uniformes  fascistas,  el  caudillo  ex- 
tendía su  brazo  y  saludaba  al  mundo.    Les  descubrió  su  misión:  "Yo 
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vengo  como  enviado  de  Dios  para  salvar  los  intereses  del  Santo  Pa- 
dre, el  prestigio  de  las  jerarquías  y  la  honra  de  los  españoles.  Yo 
vengo  para  aniquilar  el  comunismo,  del  mismo  modo  que  antaño  fue- 
ron aniquiladas  las  hordas  del  Islam  por  la  voluntad  del  invicto  don 
Juan  de  Austria"  .  .  . 

Meana  no  pudo  más.  Su  ira  estalló  en  palabras  impetuosas. 
¡Asesino!  ¡Cobarde!  ¡Traidor!  Las  gentes  se  volvieron  hacia  el 
loco,  pero  no  lo  veían.  El  loco,  entre  las  sombras,  salió  del  lugar, 
que  fué  como  salir  del  peligro,  y  en  la  calle  irguió  el  puño  contra  el 
espacio  libre. 

Suspiró  Miss  Jensen: 

— ¡Qué  suerte,  que  no  nos  han  arrestado!  ¡Aun  no  se  me  fué  el 
sobresalto!  How  lucky  that  they  did  not  arrest  us!  I'am  still 
f  rightened ! 


CX^^ 


HORARIO  DE  UN  TRANSEÚNTE 


"La  pobreza  era  en  él,  y  en  sus  seis  hermanos,  y  en  su  padre,  el  car- 
pinterOj  y  en  su  madre,  la  excriada  de  servicio,  seca  o  enjuta"  .  .  . 


HORARIO  DE  UN  TRANSEÚNTE 


TTAN  sonado  los  primeros  tiros  de  la  guerra  civil.  Es  en  España 
-■--'-  la  discordia.  Así  lo  anuncian  los  vendedores  de  periódicos  que 
pregonan  la  edición  final  de  la  tarde.  Absortos  pasan  los  peatones 
sin  interesarse  mucho  en  el  pregonero.  Un  español  oye  la  voz  y 
compra  el  número  donde  se  reseña  esta  gran  tragedia  contra  la  re- 
pública. Se  llama  el  español  Filomeno  Manrique.  Va  camino  del 
Correo  y  lleva  un  giro  para  la  Espasa  Calpe  por  valor  de  cuarenta 
pesetas:  giro  que  debe  certificar,  aunque  no  se  responda  de  su  ex- 
travío. Todos  los  libros  que  requiere  los  ha  detallado  comercial- 
mente.  Uno  de  Unamuno:  "El  Cristo  de  Velázquez".  Otro  de  Ma- 
rañón:  "Raiz  y  decoro  de  España".  Dos  de  Valle  Inclán:  "Roman- 
ce de  lobos"  y  "Cuento  de  abril".  Otros  dos  de  autores  diferentes, 
en  cuya  selección  hubo,  por  su  parte,  dudas  y  vacilaciones,  triunfan- 
do, al  fin,  "Platero  y  yo"  de  Juan  Ramón  Jiménez  y  "El  doctor  in- 
verosímil" de  Gómez  de  la  Serna.  Algo  caviló  sobre  la  "Oceano- 
grafía del  tedio,  historia  de  las  esparragueras"  con  que  Eugenio 
D'Ors  aliña  sus  pistos  literarios,  y  como  antes  había  comido  gran 
cantidad  de  espárragos  en  la  mesa  de  don  Ricardo  León,  decidióse 
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por  un  ayuno  de  hortalizas  y  así  las  esparragueras  oceanógraficas  se 
quedaron  en  el  mar,  donde  aran  los  que  no  tienen  tierra. 

A  Filomeno  se  le  había  ido  el  recuerdo  de  España  y  sólo  conser- 
vaba de  ella  la  memoria  del  último  dolor.  ¿Qué  será  en  los  otros  la 
memoria  del  último  dolor?  Ahora  le  recordaban  la  tierra  nativa  so- 
bre un  pregón  de  angustia  y  de  sangre.  Irguiéndose,  pues,  sobre  el 
pasado,  vio  cómo  en  su  mocedad  anduvo  vergonzosa  la  pobreza,  y  ya 
no  se  le  fué  la  idea  de  aquellos  calcetines  remendados,  ni  de  los  za- 
patos rotos,  hasta  el  enfranque  comidos,  porque  no  había  zapatero 
que  fiase  unas  medias  suelas  a  quienes  nunca  tuvieron  un  ochavo  de 
sobra.  La  pobreza  era  en  él  y  en  sus  seis  hermanos,  y  en  su  padre, 
el  carpintero,  y  en  su  madre,  la  excriada  de  servicio,  seca  o  enjuta, 
con  los  pechos  rasos,  incapaces  de  la  gota  rosada  que  de  los  suyos 
sacó  otra  madre,  doña  Micaela.  Cuando  se  examinaba  a  sí  mismo 
por  la  correlación  de  ideas  prudentes,  era  muy  buida  la  pena  de  su 
derrota  pretérita;  porque  le  faltó  experiencia  de  oficio  y  fué  harto 
de  bodrio,  envidiando  a  los  que  pagaban  la  parranda  con  el  dinero 
del  pueblo,  contra  los  afanes  del  trabajo  productivo.  Y  aun  al  pro- 
curo de  "no  vivir  como  zánganos"  se  propasaron  los  burócratas  a  la- 
borar dos  horas  del  día,  pausados  en  la  charla  murmuradora,  de  donde 
resulta  que  no  hay  ventajas  para  el  pobre,  pues  los  granos  se  los  llevó 
el  ladrón  mucho  antes  de  madurar  la  espiga  en  el  agro  rural.  Una 
cosa  era  fija  en  el  radio  de  la  ciudad:  la  indolencia  de  sus  morado- 
res. Había  la  excepción  entre  ellos,  por  cuanto  trabajaban  algunos 
que  viven  míseramente  a  expensas  de  un  salario  miserable,  no  más 
bajo  de  un  real,  ni  más  alto  de  una  peseta.  Muy  a  lo  vivo  resalta 
el  paso  de  las  señoritas  callejeras.  Por  la  mañana  hacia  la  iglesia, 
con  el  rosario  y  el  libro  de  las  preces.  En  la  tarde,  si  el  tiempo  era 
soleado  y  sin  el  viento  frío  del  norte,  paseaban  la  muralla  a  caza  de 
novio  militar,  cimbreando  las  caderas  como  en  cachondeo  y  movien- 
do el  paso  como  en  cernidillo.  No  se  despreciaba  otra  clase  de  no- 
vio siempre  que  fuese  un  notario  público,  un  diputado  provincial, 
un  secretario  de  Ayuntamiento,  un  catedrático  del  Instituto,  un  jefe 
de  Estadística,  un  alto  empleado  del  Banco  de  España.  Mas  sería 
menester  que  el  novio  o  pretendiente  acreditase  su  alcurnia,  porque 
si  "era  lodo  de  los  bajos  caminos",  entonces  .  .  .  todo  trato  signifi- 
caba vilipendio  y  las  calabazas  devenían  seguras.    Como  el  cielo  se 
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hace  lluvia  muchos  días  del  año,  las  señoritas  se  dilatan  detrás  de 
los  cristales,  con  los  ojos  en  la  acera  de  enfrente,  por  donde  no  pasa 
alma  viva.  Así  han  de  confesar  a  menudo  los  pecados,  ya  que,  es- 
tando ociosas,  capacitan  el  pensamiento  para  la  lujuria,  y  son  en 
ellas  los  malos  deseos,  por  lo  cual  el  diablo  les  ofrece  la  manzana  de 
la  revelación  con  el  propósito  de  que  muerdan  su  pulpa.  "Confié- 
some,  Padre,  de  tener  tentaciones  continuas.  Las  mismas  tentacio- 
nes que  acometieron  a  las  santas  y  a  las  pecadoras  sobre  los  caminos 
de  la  sensualidad.  ¡Oh  Padre,  si  yo  tuviera  madera  de  monja!  .  .  . 
¡si  fuera  como  Santa  Teresa  de  Jesús!"  .  .  .  Casi  nunca  hay  consue- 
lo para  un  alma  atormentada;  pero  la  Iglesia,  que  ha  resuelto  todos 
los  casos,  también  ha  resuelto  éste  de  las  mujeres  con  mucha  sed  de 
amor.  "Hija  mía,  hija  mía,  la  misericordia  de  Dios  es  muy  grande, 
y  nunca  nos  abandona  su  gracia,  aun  en  las  flojas  acometidas  del 
demonio.  Si  el  trance  persiste  y  tu  flujo  no  cesa,  pasa  por  mi  casa 
donde  hallarás  el  consuelo  que  necesitas.  Otras  acudieron  con  la 
misma  angustia  y  fueron  consoladas  .  Pasa  por  mi  casa  al  tiempo 
en  que  estoy  en  ella,  que  suele  ser  después  de  las  horas  canónicas, 
hacia  las  cinco  si  hay  lluvia,  hacia  las  siete  si  se  ha  despejado  el  cielo 
y  calienta  el  sol.  La  misericordia  de  Dios  es  muy  grande  y  yo  pue- 
do rebajar  tu  calentura.  Ego  te  absolvo"  (1).  No  trabajan  los  zán- 
ganos del  clero  ni  los  zánganos  del  señorío,  y  cuando  no  se  trabaja, 
el  demonio  está  siempre  en  acción.  He  aquí  por  qué  España  es  un 
país  de  demonios  y  de  muchos  pecadores  recalcitrantes.  Pecadores 
que  escarnecen  la  honra  del  Cristo,  la  pureza  de  la  Virgen  María,  la 
presencia  de  Todos  los  Santos,  y  luego  se  confiesan  del  pecado  para 
reincidir  en  lo  mismo  con  mayores  escándalos  y  provocaciones.  Y 
entre  aquellos  que  no  trabajan,  o  que  trabajan  en  la  Iglesia,  en  el 
Parlamento,  en  la  Dictadura,  en  la  Casa  del  Pueblo,  persiste  la  idea 
de  dar  consejos  al  hombre  de  la  fábrica  y  del  taller.  ¿No  habéis  oído 
hablar  a  Juan  de  Mairena?  Pues  Juan  de  Mairena  os  repite  el  dis- 
curso con  la  indecencia  de  su  lengua  larga:  "Lo  necesario  es  traba- 
jar; de  ningún  modo  la  coincidencia  del  trabajo  con  lo  vocación  del 


(1)  Estas  palabras,  casi  en  la  misma  forma  en  que  aquí  astán  escritas,  fue- 
ron dicbats  en  eonfPHión  a  una  hermana  mía,  muchacha  de  dieciséis  años  de 
edad  y  plena  de  juventud  hermosa,  por  el  magistral  don  Juan  Manuel  María 
Carlóu  Aláez.  Probablemente  mi  hermana  se  confesó  de  "cosas  menudas"  y  el 
confesor  la  consoló  a  su  modo.  Pero  el  caso  fué  que  mi  hermana  no  ha  vuelto 
a  entrar  en  la  iglesia  para  que  ningtín  otro  cura  la  invitase  a  tomar  chocolate 
después  de  la  comnnióü. 
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que  lo  realiza.  Y  es  este  trabajo  necesario  el  que  debe  repartirse 
por  igual  entre  todos,  para  que  todos  puedan  disponer  del  tiempo 
preciso  y  la  energía  necesaria  que  requieren  las  actividades  libres,  ni 
superfluas  ni  parasitarias,  merced  a  las  cuales  el  hombre  se  aventaja 
a  los  otros  primates." 

Era  la  hora  luciente,  y  las  calles  tenían  el  bulhcio  de  la  actividad 
americana,  tan  provechosa  como  fecunda.  Filomeno  oía  la  voz  que 
anunciaba  el  drama  hispano:  "The  civil  war  in  Spain".  Por  primera 
vez  en  muchos  años  recordaba  lúcida  la  tierra  donde  había  nacido, 
y  que  lo  echó  fuera  de  sí,  porque  nunca  le  dio  trabajo,  ni  ropa  que 
vestir,  ni  calzado,  ni  alimento.  "Sea  para  oprobio  de  ellos  y  no  para 
mí  ofensa,  el  olvido  en  que  tuve  el  cacho  de  suelo  que  recibió  el  pri- 
mer aliento  de  mi  natividad,  cuando  en  mi  madre  habrá  sido  dolo- 
roso el  parto  y  empezaba  mi  vida  a  ser  un  futuro  dolor".  Todo  lo 
que  le  enseñaron  estaba  incluido  en  aquellos  sermones  ásperos,  di- 
chos para  hacer  la  tristeza  del  alma  y  el  aniquilamiento  de  los  deseos 
espontáneos.  Una  vez  dijeron  los  sacerdotes  que  la  moral  del  hom- 
bre no  es  la  moral  del  perro,  sino  un  juicio  que  valora  la  conciencia 
limpia,  transparente  como  las  aguas  de  un  estanque.  Antes  de  que 
se  llegase  a  las  penitencias  de  confesionario,  ya  Séneca  recomendaba 
los  dolores  que  nos  envía  la  Providencia,  y  si  sentenció  dogmática- 
mente fué  por  los  motivos  de  una  introversión  estoica,  con  lo  cual 
pudo  saberse  que  "el  vivir  siempre  en  felicidad,  y  el  pasar  la  vida  sin 
algún  remordimiento  del  ánimo  es  ignorar  una  parte  de  la  naturale- 
za". Por  eso  vino  a  seguida  la  consiguiente  pregunta  y  su  inmediata 
respuesta:  "¿Eres  grande  varón?  ¿De  dónde  me  consta  si  no  te  ha 
dado  la  fortuna  ocasión  de  ostentar  tu  virtud?"  Estando  la  abun- 
dancia en  los  ricos,  a  mí  me  falta  el  pan — argüyó  Filomeno — ,  y  me 
piden  que  trabaje  gratis  para  que  se  me  agradezca  el  esfuerzo.  Aquel 
que  menos  trabaja  es  el  más  favorecido  con  la  cosecha.  El  boqui- 
muelle le  da  genufle.xiones  y  aplausos  el  redil.  Fué  que  nos  hemos 
desprendido  del  buen  criterio  y  así  ocurrió  que  el  mal  estuviese  so- 
bre su  obra,  y  cada  uno  en  el  exorcismo  del  hisopo  y  del  humo  sacro. 
Cuando  Proudhon  se  sublima  en  la  verdad  revolucionaria,  Donoso 
Cortés  se  levanta  contra  él,  lleno  de  ira  santa  y  de  fanático  celo. 
"Jamás  un  mortal  ha  pecado  tan  gravemente  contra  la  humanidad 
y  contra  el  Espíritu  Santo.    Cuando  la  cuerda  de  su  corazón  resue- 
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na,  lo  hace  siempre  con  un  sentido  elocuente  y  vigoroso.  No,  no  es 
él  quien  habla  entonces;  es  otro  que  está  en  él,  que  lo  tienta,  que  lo 
posee  y  que  lo  arroja  jadeante  en  sus  convulsiones  epilépticas;  es 
otro  que  es  más  que  él,  y  que  mantiene  con  él  una  conversación  se- 
creta". 

Alza,  que  ya  tu  mano  bendice  las  espinas  del  sendero  largo,  al 
modo  que  lo  hizo  Periguna,  ocultándose  de  Teseo.  Para  unir  dos 
líneas  opuestas  hay  que  trabarlas  con  aquella  geometría  que  caviló 
Platón,  aspada,  por  ciertos  puntos,  como  la  antisigma,  en  la  cual  dos 
cláusulas  hacen  una  misma  curvatura  epicena.  Los  caminos  de  Es- 
paña están  destrabados,  y  la  inmundicia  es  patrimonio  de  las  mismas 
clases  privilegiadas.  Sólo  los  poseídos  del  diablo  toman  el  baño  que 
a  todo  hombre  libre  ofrece  la  tierra  madre,  alimentadora  de  corderos 
y  de  víboras.  Por  el  estatismo  religioso  se  llega  a  la  modorra  con 
que  ciertas  razas  caracterizan  su  pasado  histórico,  aunque  los  jugla- 
res nos  canten  la  gesta  del  Cid  y  los  americanistas  el  descubrimien- 
to de  América.  "Madrid  en  los  días  de  Carlos  IV.  (Esto  lo  escribe 
Alcalá  Galiano  en  sus  memorias).  Las  fachadas  de  los  edificios  su- 
cias, con  las  puertas  y  ventanas  mal  pintadas  y  renovada  en  ellas 
la  pintura  tan  de  tarde  en  tarde,  que  tal  vez  habría  presentado  mejor 
aspecto  la  madera  dejada  en  su  color  primitivo.  Pésimo  el  empedra- 
do. En  los  zaguanes  o  portales  de  todas  las  casas  estaba  el  basure- 
ro, y  al  traer  a  él  los  sucios  materiales  que  lo  llenaban,  buena  parte 
de  ellos  se  quedaba  esparcida  por  las  escaleras".  Todo  andaba  por 
allá  como  por  los  abandonos  de  las  provincias  remotas.  Lugo  igual 
que  ^Madrid  y  Madrid  igual  que  Soria.  Porque  muchas  ciudades  ni 
aun  conocen  las  alcantarillas,  y  donde  hay  río  no  se  bañan  en  las 
aguas  del  río.  Una  ciudad  milenaria  (¿la  habéis  visto?),  con  las 
piedras  de  su  muralla  intactas,  se  sube  al  ruido  de  sus  campanarios 
y  a  la  bruma  de  su  cielo  negro  .  .  . 

— Cuando  el  dolor  de  otros  penetró  en  mi  dolor,  me  di  a  la  libe- 
ración de  mí  mismo,  y  vine  a  pensar  en  los  mundos  sin  cadenas,  de- 
cidiéndome a  buscarlos.  Tan  alto  empeño  de  promoverme  hacia  las 
formas  democráticas,  me  puso  en  la  alternativa  de  contradecir  todos 
los  sistemas  globales,  y  ningún  ismo  absorbió  mi  personalidad  para 
privarme  de  lo  que  me  debo  como  hombre  de  metódico  numen.  Pero 
¿dónde  está  la  esperanza  del  hombre?     Si  nos  asaltase  la  anarquía 
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¿podría  sustanciar  ella  la  ausencia  de  todo  gobierno?  Las  doctri- 
nas obcecadas  no  son  una  solución,  sino  un  retraso.  Quienes  nos 
hablaron  de  la  virtud,  nunca  debieron  haber  practicado  el  vicio.  En- 
tonces hubo  un  iconoclasta  que  dijo  que  una  virtud  vale  más  que 
dos,  mientras  otros  distinguían  como  saludable  un  mayor  número  de 
virtudes.  En  política  no  gana  el  que  mucho  reza;  al  contrario,  gana 
el  que  menos  se  confiesa.  Fué  así  como  un  filósofo  deslindó  los  sen- 
tidos de  la  virtud:  "La  virtud  es  lo  mejor  de  los  estados;  una  condi- 
ción de  un  ser  mortal,  digna  de  elogio  por  sí  misma;  una  disposición 
que  hace  llamar  bueno  al  que  la  posee;  una  justa  e  igual  observa- 
ción de  las  leyes,  conjunto  de  cualidades  que  da  a  quien  lo  goza  re- 
putación; costumbre  práctica  de  la  equidad".  Si  los  sistemas  polí- 
ticos hacen  los  gobiernos,  éstos  ignoran  el  sistema  cuando  se  ven 
colmados  de  poder.  Para  todo  lo  que  se  piensa  hacer  conviene  con- 
sultar la  prudencia.  Es  la  prudencia  "aquello  que  da  por  sí  mismo 
la  felicidad;  la  ciencia  del  bien  y  del  mal;  el  arte  de  discernir  lo  que 
se  debe  hacer  y  lo  que  no  se  debe  hacer".  Maquiavelo  pensaba  de 
otro  modo  y  sus  prácticas  de  la  prudencia  se  fundaron  en  la  simula- 
ción de  la  virtud,  ya  que  la  virtud  estorba.  Mas  los  teorizantes  sue- 
ñan, y,  soñando,  equivocan  la  realidad.  En  el  instante  de  sentirse 
líderes,  simulan  arrancar  la  llaga  que  se  les  abre  en  la  parte  menos 
visible  del  predominio  canceroso,  y  ofrecen  como  panacea  la  mentira 
de  su  propia  fe. 

Sobre  los  medios  de  la  acera  paróse  Filomeno  a  tomar  aliento, 
fatigado  del  calor.  Alguien,  desde  un  automóvil,  lo  había  saludado 
con  la  mano  en  alto.  ¿Quién  era?  Siguió  caminando  otras  cuatro 
calles  y,  al  llegar  a  su  casa,  se  bañó.  El  agua  fría  le  puso  ágil  la  co- 
gitación.  Luego,  en  el  reposo,  meditó  acerca  de  las  tiranías,  luyén- 
dolas a  la  máxima  de  Publio  Siró:  "el  malvado  retrasa  el  castigo, 
pero  no  escapa  de  él."  L'nos  instantes  se  quedó  en  suspenso,  ajeno 
a  la  tragedia  humana.  Después  abrió  un  libro  nuevo,  y  se  puso  en 
su  lectura:  "El  fascismo  se  movilizará  contra  la  libertad  política, 
precisamente  porque  sabe  que  ésta  no  faltará  nunca  a  la  postre  y  en 
serio,  sino  que  está  ahí,  irremediablemente,  en  la  substancia  misma 
de  la  vida  europea,  y  que  en  ella  se  recaerá  siempre  que  de  verdad 
haga  falta,  a  la  hora  de  la  seriedad"  .  .  . 

Era  "La  rebelión  de  las  masas"  de  Ortega  y  Gasset,  pleno  de  pleni- 
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tud  sobre  los  experimentos  de  la  teoría,  alto  como  la  cima  del  pensa- 
miento que  se  escapa  de  sí  mismo  y  no  tropieza  con  los  pobres  del 
mundo.  Ven  a  los  pobres  cuantos  sintieron  la  pobreza,  sin  que  esto 
quiera  decir  que  el  pobre  transformado  en  rico  cumpla  con  los  de- 
beres que  le  exige  la  justicia.  Es  el  caso  de  Segismundo  olvidándose 
de  la  torre  cuando  en  la  vida  del  sueño  presiente  que  puede  ser  ver- 
dad lo  que  acaba  de  soñar. 

"Pues  vil,  injame,  traidor, 
¿qué  tengo  más  que  saber, 
después  de  saber  quien  soy, 
para  mostrar  desde  hoy 
mi  soberbia  y  mi  poder?" 

Si,  es  el  caso  de  Segismundo,  y  los  pobres  que  se  descubren  prín- 
cipes ya  no  realizan  en  sí  mismos  aquello  que  fué  sentencia  pulcra  en 
Epicteto:  "Advierte  que  vale  más  morir  de  hambre  y  conservar  la 
grandeza  de  ánimo  y  la  tranquilidad  del  espíritu  hasta  los  postreros 
suspiros,  que  vivir  en  la  abundancia  con  un  alma  llena  de  inquietud 
y  de  tormento".  Como  se  olvida  tan  bella  lección,  todos  los  tiranos 
producen  la  discordia,  y  así  las  guerras  llenarán  el  "espacio  vital" 
que  ahora  buscan  los  fascistas,  incompletos  de  robo  y  de  crimen. 
Filomeno  aun  meditó  un  rato  angustiosamente. 

— El  imperialismo  hace  las  guerras,  y  a  cada  acto  agresor  co- 
rresponde un  robo  inmediato  para  prestigiar  la  soberanía  de  los  Es- 
tados totalitarios.  Porque  esta  divinización  del  Estado  no  la  trajo  el 
fascio  como  novedad  del  siglo,  sino  que  se  afirmó  entre  todos  los  pue- 
blos de  raigambre  troglodita,  feroces  y  sanguinarios. 

— Yo  diré  que  lo  totalitario  es  lo  imperial,  y  no  hay  un  solo  gesto 
hitleriano  que  no  se  traduzca  en  brutalidad  imperialista  y  en  rencor 
implacable. 

— Así  Ciro.  Así  Jerges.  Así  Darío.  Así  todos,  desde  Alejan- 
dro a  Chengis-Jan,  la  gran  fuerza  nómada,  ignorante  de  letras  y  de 
ciencia,  que  avanzó  hasta  los  contrafuertes  dí^l  Cáucaso  con  la  insig- 
nia de  los  imperios  mongólicos. 

Gobernaron  por  las  leyes  Licurgo  y  Solón,  y  la  democracia  fué  un 
privilegio  de  Atenas.     En  Roma  tiene  el  pueblo  una  autoridad  ficti- 
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cia,  y  su  voz  no  es  voz,  porque  se  la  llevan  los  patricios,  o  los  dicta- 
dores, o  los  tribunos,  acostumbrados  a  las  oraciones  largas  para  hacer 
más  forense  el  ruido. 

— Los  totalitarios  basan  la  sociedad  sobre  la  guerra  y  adaptan  a 
ese  fin  la  estructura  económica  de  las  naciones.  No  usan  el  capital 
imperial  para  el  progreso,  sino  para  el  dominio.  La  política  de  Bél- 
gica en  el  Congo  fué  deplorable,  y  en  unos  pocos  años  se  extermina- 
ron veinte  millones  de  nativos.  Pronto  las  tierras  fértiles  se  trans- 
formaron en  un  desierto,  y  entonces  comprendieron  los  capataces  de 
esclavos  que  los  explotadores  del  hombre  deben  conservar  y  cuidar 
la  carne  mercenaria  si  se  quiere  recoger  dividendos.  Inglaterra  tomó 
de  aquí  su  lección  y  sus  colonias  procedieron  a  una  política  sabia. 
Los  clarines  nazis  suenan  como  las  trompetas  de  las  armas  agreso- 
ras, y  su  imperio  surge  sobre  muy  grandes  corrientes  de  sangre. 
¿Quién  transfiere  a  los  ejércitos  una  fuerza  espiritual  y  revolucio- 
naria? No  creo  en  vosotros  cuando  decís  que  las  legiones  romanas 
han  impedido  más  batallas  que  las  que  han  dado,  porque  los  pueblos 
incorporados  fueron  belicosos  y  no  toleraban  fácilmente  la  esclavi- 
tud. No  sólo  las  huestes  de  Arminio  avanzan  contra  Varo  y  lo  de- 
rrotan, sino  que  el  mismo  Yugurta  está  a  punto  de  ganar  la  "ciudad 
venal  y  corrompida".  Las  guerras  se  acabarían  si  los  tiranos  se  pu- 
siesen de  acuerdo  para  humanizarse  en  su  cólera  y  devolver  a  los 
Estados  las  formas  democráticas.  Esto  quizás  no  bastase.  Por  lo 
menos  en  la  hora  de  ahora  una  democracia  marxista  abarcaría  de 
lleno  el  problema,  y  en  ella  cabrían  muchas  cosas,  hasta  el  concep- 
to anárquico  de  la  expropiación.  Todas  las  generaciones  nuevas  de- 
ben conocer  los  oficios,  o  el  valor  de  los  oficios  .  Una  vez  habló  Kro- 
potkin  y  dijo,  refiriéndose  a  los  escritores:  "Hoy  sabe  el  escritor 
que  hay  una  bestia  de  carga,  el  obrero,  a  quien  por  tres  o  cuatro 
pesetas  diarias  puede  confiar  la  impresión  de  sus  libros;  pero  no  se 
cuida  de  saber  qué  es  una  imprenta.  """.  el  cajista  se  envenena  con 
el  polvillo  del  plomo,  si  el  muchacho  que  da  al  volante  de  la  máqui- 
na muere  de  anemia  ¿no  hay  otros  miserables  para  reemplazarlos?" 
Pero  el  oficio  es  la  conquista  del  pan,  a  cuyos  fines  están  ajenos  los 
profesionales  de  las  letras,  aunque  ellos  también  produzcan  y  se 
ganen  el  pan.  Sucede  como  en  los  líderes  que,  amando  la  libertad 
— según  dicen — ,  ignoran  la  posición  de  aquellos  que  trabajan  la 
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tierra  y  pagan  los  tributos.  La  patria  es  la  categoría  de  su  poder. 
"Mirad — insinuaba  Arminio  a  sus  vasallos — que  si  amáis  más  a  la 
antigua  patria  y  a  sus  propios  padres  que  a  los  señores  nuevos,  a  las 
nuevas  colonias,  seguid  antes  a  Arminio  para  defender  su  libertad 
que  a  Segesto,  autor  de  una  infame  traición".  Otra  vez  os  digo  que 
no  creo  en  vosotros  cuando  me  afirmáis  que  la  fuerza  de  las  armas 
no  es  fuerza  bruta,  sino  fuerza  espiritual,  y  que,  no  siendo  fuerza 
de  razón,  tiene,  sin  embargo,  "un  carácter  predominantemente  per- 
suasivo". 

Filomeno  hizo  otro  receso  en  sus  cavilaciones  y  se  distrajo  con 
la  lectura  de  un  poema  escrito  por  Trilussa: 

"Mientras  leía  yo  el  tomo  postrero 
de  la  Historia  de  Italia,  alrededor 
de  la  luz  un  mosquito  majadero 
tocaba  la  trompeta  con  ardor. 
Cuando  empezó  a  zumbar  no  lo  espanté, 
pero  en  seguida,  viéndolo  en  un  tris 
de  hincarme  el  aguijón  en  la  nariz 
tomé  el  libro  y  de  golpe  lo  cerré. 

Volví  a  abrirlo  con  cargo  de  conciencia 
viendo  aplastado  bajo  el  golpe  aleve 
al  insecto,  en  el  folio  109, 
entre  las  guerras  de  la  independencia. 

Tanto  es  así  que  con  piadoso  acuerdo, 
al  margen  de  la  página  mortuoria 
escribí  este  epitafio  en  su  recuerdo : 
"Aquí  yace  un  mosquito  impertinente 
que  sucumbió  sin  gloria, 
pero  tocando  dianas  diestramente 
para  entrar  en  la  Historia." 

No  pica  con  más  saña  el  bigüí,  la  mosca  de  todas  las  latitudes 
donde  hay  ponzoña  y  carroña.  Este  mosquito  de  Trilussa  puede  ser 
el  mosquito  de  España,  el  cual  entra  aplastado  en  la  Historia,  sale 
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de  ella,  y  vuelve  a  entrar  del  mismo  modo,  como  en  las  transmigra- 
ciones periódicas.    Finalizó  así  Filomeno  antes  de  comer  la  sopa: 

— Los  hombres  sabios  conocen  el  rumor  de  la  sabiduría,  pero 
no  los  movimientos  de  las  multitudes  atormentadas.  Me  parece  que 
la  verdad  está  en  mí  mismo,  y  hay  algunos  que  conocen  mi  propia 
verdad.  Nunca  consultéis  al  adivino,  porque  el  que  consulta  ignora. 
Desde  aquí  os  transfiero  la  doctrina  de  otro,  y  es  que  ''cuando  tú 
consultas  al  adivino,  sin  duda  ignoras  lo  que  ha  de  suceder;  mas 
para  saber  si  lo  que  ha  de  suceder  será  bueno  o  malo,  no  necesitas 
de  adivino;  que  ya  lo  sabes  si  eres  filósofo".  España  no  será  de  los 
traidores  que  la  venden.  Será  de  los  que  la  invadieron  para  ensa- 
yar la  esclavitud  del  mundo. 


CX.^:^©^ 


EL  ASCENSO  DE  UN  LABRADOR 


Sale  Nicolás   Rivereño  de  la  aldea   podrida  y  va  al   seminario   para  estudiar 
el  latín  y  las  humanidades  en  que  se  ensayan   los   primeros   pasos  del   neófito". 

EL  ASCENSO  DE  UN  LABRADOR 


T^^E  llamo  Andrés  del  Cipayo,  y  soy  pequeño  de  estatura,  por  cuya 
•^*-'-  razón  me  subo  a  las  piedras  cuando  visualizo  el  espectáculo 
del  mundo  situado  en  frente  de  mí. 

He  leído  mis  libros  escolares  y  de  ellos  saqué  poco  en  limpio, 
porque  sus  doctrinas  tenían  la  rutina  por  método,  de  manera  que  no 
enseñaban  la  especulación  libre,  sino  el  dogma  tacaño  que  elimina 
la  herejía  íntegramente.  Y  mis  libros  decían  que  así  había  habla- 
do Bossuet:  "Lo  que  varía  no  es  la  verdad,  sino  la  falsedad;  es  así 
que  vosotros  variáis;  luego  no  sois  la  verdad".  Con  esto  quedaba 
proscrito  el  protestantismo  y  muy  levantada  la  antorcha  de  la  fe. 
Si  quis  dixerit  .  .  . 

Del  seminario  guardo  tristes  recuerdos:  el  aniquilamiento  total 
de  mi  persona  y  el  peso  de  aquellas  cóleras  que  nunca  menguaron 
e!  apetito  irascible  de  los  curas  preceptores.  En  la  emigración  he 
practicado  la  pluma  literaria,  ansioso  de  un  renombre  que  me  diese 
prestigio  entre  todos,  y  sólo  logré  la  burla  de  los  circunstantes,  quie- 
nes me  choteaban  como  si  fuera  el  esperpento  de  las  cucañas  y  el 
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papamoscas  de  los  caminos.  Era  que  obtuve  plenitud  de  ignorancia 
sobre  el  valor  de  mí  mismo,  por  donde  resulté  esporádico  y  contra- 
dictorio, prevaleciendo,  a  falta  de  ciencia  y  de  juicio  analítico,  el 
lugar  común,  que  es  el  asidero  de  los  coartados.  Por  eso  mi  mujer 
se  ha  ganado  el  pan  que  alimentó  mi  vida,  y  jamás  se  cansó  de  so- 
correrme, aun  tal  vez  sospechando  que  yo  la  amaba  meramente  con 
el  instinto  carnal.  Los  que  duden  de  mi  carácter  recuerden  que  fui 
seminarista,  y  así  comprenderán  que  si  el  seminario  hizo  mi  humi- 
llación, también  hizo  mis  fracasos.  La  culpa  no  debe  de  estar  toda 
en  los  que  nacemos  defectuosos:  estará  muy  profunda  en  los  que 
no  saben  educar.  Algunos  me  preguntaron:  "what  do  you  do  for  a 
liv'mg?"  Y  respondíles  taciturno:  "escribo  en  los  periódicos  y  éstos 
me  mandan  el  cheque.''  Luego  pensaba  que  era  superior  a  la  plebe 
porque  podía  citar  de  memoria  estas  palabras  de  Platón:  ''Cada 
cosa  es  destruida  por  el  mal  y  por  el  principio  de  corrupción  que  ella 
lleva  consigo;  de  suerte  que  si  este  mal  no  tiene  fuerza  para  destruir- 
la, no  hay  cosa  que  sea  capaz  de  hacerlo:  porque  el  bien  no  puede 
producir  este  efecto  en  orden  a  cualquier  cosa  que  sea,  ni  tampoco 
lo  que  no  es  ni  bien  ni  mal." 

Y  ahora  me  autorizo  a  decir  que  colaboré  en  el  "Apostadero", 
sin  congrua  alguna.  Para  la  hipotiposis  del  hombre  que  hizo  el  es- 
trago, su  director  me  escribió  una  carta  larguísima,  en  la  cual  tam- 
bién atacaba  a  la  república  burguesa  y  mal  avenida  con  la  libertad 
del  hombre.  La  república  estaba  fuera  de  la  justicia.  Sus  líderes  se 
habían  vendido  al  oro  de  Moscú,  traicionando  todos  los  principios, 
aun  aquellos  sobre  que  se  sustenta  la  soberanía  de  las  naciones  fuer- 
tes. Pero  .  .  .  el  otro  era  como  un  exterminador  de  plagas  y  no  lo 
dominaba  ni  el  interés,  ni  la  ira,  ni  el  deleite,  ni  el  dolor.  Logró  este 
estado  perfecto  después  de  haber  leído  la  admonición  a  Demónico, 
y  ya  nunca  pudo  olvidar  que  el  interés  se  domina  si  se  cuenta  por 
ganancia  aquello  que  da  estimación  y  no  aquello  que  aumenta  el 
caudal;  en  cuanto  a  la  ira  si  se  es  tal  para  con  los  que  ofenden,  cual 
se  desea  que  sean  para  con  uno  mismo  aquellos  a  quienes  se  ha  ofen- 
dido; en  cuanto  a  los  placeres  si  llegamos  a  entender  cuan  fuera  de 
razón  es  que  el  mismo  que  domina  a  sus  esclavos  sea  esclavo  de  los 
deleites,  y,  por  último,  se  domina  el  dolor  si  se  mira  el  infortunio  y 
desgracia  de  los  demás,  y  nos  acordamos  de  que  todos  hemos  nací- 
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do  hombres.  (1)  Todo  el  "Apostadero"  fué  un  epinicio  a  la  España 
que  renacía  en  el  nacionalismo  sindical,  y  el  caudillo  elevaba  su  ma- 
jestad procer  como  la  esperanza  de  una  aurora  nueva  sobre  las  som- 
bras de  un  pasado  muerto.  Cuando  Pepín  oyó  mi  protesta,  se  ha  ser- 
vido escribirme  estas  bagualadas  que  transcribo  para  la  complacencia 
de  los  ciudadanos  fascistas: 

"Permítame  usted  que  el  juicio  que  usted  me  aplique  a  mi, 
que  vi  las  cosas,  yo  se  lo  traslade  a  usted,  que  no  las  vio,  y  aun 
se  imagina  inocentemente  que  fueron  los  nacionalistas  quienes 
incendiaron  a  Guernica,  después  de  haber  rectificado  esta  opi- 
nión incluso  la  misma  prensa  inglesa.  Como  se  imagina,  ino- 
centemente también,  que  los  primeros  extranjeros  que  entraron 
en  España  fueron  los  que  vinieron  al  lado  de  los  nacionalistas, 
por  ignorar  que  cuando  Franco  se  encontró  en  Madrid  con  las 
brigadas  internacionales,  aun  no  llevaba  consigo  más  extran- 
jeros que  el  puñadito  que  figuraba,  desde  siempre,  en  el  Ter- 
cio, y  que  uno  de  los  motivos  de  este  gran  movimiento  militar 
fué  el  no  poderse  gritar  en  España:  ¡Viva  España!" 

Corresponde  a  Franco  la  razón,  y  no  sólo  la  razón,  sino  la  bata- 
lla con  que  se  inicia  el  gran  movimiento  renovador.  El  matará,  aun 
sin  ser  iracundo,  todas  las  bestias  de  la  anarquía  y  del  comunismo, 
y  luego  cubrirá  los  cadáveres  con  el  manto,  porque,  como  en  la  tra- 
gedia griega,  no  están  para  que  se  les  pueda  ver.  ¡Oh  piadosísimo 
caudillo!  ¡Oh  criatura  excepcional,  predestinada  por  Dios  para  la 
destrucción  de  las  fuerzas  satánicas,  tan  activas  entre  los  católicos 
españoles!  Contigo  está  el  director  del  "Apostadero",  y  ahora  te  in- 
voca como  invocó  Orestes  en  las  Coéforas:  "Yo  te  invoco,  Franco, 
Franco,  Franco.    Franco  sé  con  los  que  te  aman." 

Nunca  la  aldea  podrida  tuvo  sano  el  corazón.  Algunos  labrado- 
res fueron  ágiles  para  intuir  una  vida  más  rellena  de  todas  las  cosas 
necesarias,  y  éstos  organizaron  las  cooperativas  agrarias  contra  los 
monopolios  del  latifundista,  que  es  el  Poder  central.    También  han 


(1)  Con  estos  elogios  pretendía  Pepín.  director  hereditario  del  "Aposta- 
dero", elevar  humanitariamente  la  figura  del  caudillo,  sin  pensar  en  la  ofensa 
que  infería  a  Isócrates — cuya  era  la  cita — ,  enemigo  de  los  tiranos  y  cánstico 
en  dar  consejos  a  los  reyes.  Además,  es  dudoso  que  Franco,  siendo,  como  ea, 
gran  ignorante,  conociese  las  palabras  del  pulcro  orador  ateniense. 
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entendido  la  limpieza  del  corazón,  aun  sin  apercibirla  con  la  pers- 
picacia de  Gracián,  y  he  aquí  lo  que  se  supo  sobre  la  viscera  que  nos 
envía  por  todo  el  cuerpo  la  música  de  la  sangre:  "Su  lugar  es  el  me- 
dio, porque  ha  de  estar  en  un  medio  el  querer  .  ,  .  Tiene  alas  no  tanto 
para  que  lo  refresquen,  cuanto  para  que  lo  realcen.  Nunca  es  trai- 
dor; necio  sí,  pues  previene  antes  las  desdichas  que  las  felicidades. 
Pero  lo  que  más  es  de  estimar  en  él,  que  no  engendre  excrementos 
como  las  otras  partes  del  cuerpo,  porque  nació  con  obligaciones  de 
limpieza  y  mucho  más  en  lo  formal  del  vivir"  .  .  .  ¿Dónde  se  oyeron 
predicar  palabras  tan  sabias?  La  aldea  podrida  no  oye  los  altos  ser- 
mones, y  cuando  los  oye,  no  los  entiende.  El  padre  de  Pepín,  Ni- 
colás Rivereño,  y,  por  añadidura,  primer  conde  del  Rivereño,  según 
la  pragmática  otorgada  por  Alfonso  XIII,  anduvo  muy  metido  en 
la  boñiga  común,  y  la  luz  le  vino  del  campanario  y  no  del  monte. 
Hay  allí  montes  que  miran  al  sol  naciente,  como  si  buscaran  el  iris 
de  la  primera  lumbre.  Subirse  a  ellos  sería,  en  cierto  modo,  descu- 
brir la  ruta  del  humano  linaje,  las  razas  que  nos  precedieron,  sufri- 
doras de  una  misma  fatiga  y  de  un  mismo  cansancio.  ¿Acaso  no  dan 
los  montes  toda  su  revelación?  Los  montes  son  más  arriba  de  la  tie- 
rra, cerca  del  aire  puro  y  del  espacio  abierto.  Pero  no  nos  ponga- 
mos arriba  para  crear  la  fe.  La  fe  miente  y  cada  uno  necesita  la 
fortaleza  de  su  verdad.  Muchos  pegan  el  oído  a  la  tierra,  y  así  creen 
percibir  lo  que  pasa  en  la  altura.  Son  como  los  poetas  de  la  pen- 
diente solitaria,  los  cuales — decía  el  discípulo — ,  con  el  oído  en  ace- 
cho, creen  que  aprenden  algo  de  lo  que  pasa  entre  el  cielo  y  el  abis- 
mo. Contra  la  naturaleza  se  alzan  los  propagadores  del  mito,  y  so- 
bre el  monte  gozan  cuantos  piensan  que  en  las  cimas  está  el  ara 
santa  de  Dios.  El  mito  se  refunde  en  las  fuerzas  soñadas  y  enton- 
ces se  hace  evidente  el  sueño  de  la  divinización.  Sonoramente  llegan 
los  poetas  al  prado  de  Baco,  cuando  Antenoe,  Agave  e  Ion  matan  los 
toros  fuertes.  Los  poetas  dirán  la  mentira  de  su  fe:  "Una  de  ellas 
tomó  su  tirso  e  hirió  una  piedra,  de  la  cual  brotó  clara  corriente;  otra 
dejó  caer  la  férula  y  el  dios  hizo  salir  una  fuente  de  vino  y  las  que 
apetecían  leche  entreabrían  la  tierra  con  los  dedos  de  sus  pies,  y  la 
tenían  abundante".  .  .  .  Metiéndose  en  la  sumidad  del  barro,  muy 
adentro  en  la  sumidad,  es  posible  sentir  el  calor  del  infierno  bajo  los 
pies.  ¿Y  dónde  está  el  infierno?  En  el  ombligo  del  mundo.  La  cum- 
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bre  nos  da  la  razón  de  la  altura,  y  el  valle  parece  más  bajo  si  todo  lo 
ocupa  la  torre  de  la  iglesia  sobre  la  sombra  de  la  rectoral. 


Sale  Nicolás  Rivereño  de  la  aldea  podrida  y  va  al  seminario  para 
estudiar  el  latín  y  las  humanidades  en  que  se  ensayan  los  primeros 
pasos  del  neófito.  Es  todavía  un  niño.  Para  él  Dios  es  lo  que  no  se 
ve,  lo  que  está  en  todas  partes,  en  la  substancialidad  del  sacramento, 
bajo  los  accidentes  del  pan.  Nicolás  cree.  Y  porque  cree,  reza.  Je- 
sús mandó  rezar.  Era  una  vez  en  que  prometía  la  recompensa  a  to- 
dos los  que  hacen  la  obra  en  secreto.  No  se  leen  los  Evangelios  a  los 
católicos  y  los  católicos  no  saben.  Pero  Jesús  enseñó  la  manera  de 
orar.  "Mas  tú,  cuando  oras,  entra  en  tu  cámara,  y  cerrada  tu  puer- 
ta, reza  a  tu  Padre  que  está  en  secreto ;  y  tu  Padre,  que  ve  en  secre- 
to, te  recompensará  en  público.  Y  orando  no  seáis  prolijos,  como  los 
gentiles;  que  piensan  que  por  su  parlería  serán  oídos.  No  os  hagáis, 
pues,  semejantes  a  ellos;  porque  vuestro  Padre  sabe  de  qué  cosas  te- 
néis necesidad,  antes  que  vosotros  le  pidáis.  Voeotros,  pues,  oraréis 
así:  Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos"  .  .  .  Todo  es  prolijo  en  la 
catolicidad:  prolijas  las  ceremonias,  prolijo  el  rito  diario,  prolijas  las 
letanías,  prolijas  las  procesiones,  prolijo  el  sermón,  prolija  la  misa, 
prolija  la  maraña  del  culto.  Oraba  el  niño  Nicolás,  y  mientras  fué 
niño,  también  fué  suave  su  oración.  Cuatro  años  de  vida  disciplina- 
da lo  hicieron  dudar  de  la  misericordia  divina,  y  cotidianamente  re- 
cordó aquellas  palabras  que  un  compañero  le  dijo  a  raíz  de  los  ejer- 
cicios espirituales  que  se  celebraban  en  la  capilla  del  seminario  los 
primeros  días  del  curso: 

— Esto  es  el  clericalismo  en  acción:  brutal,  necio,  idólatra.  Qüoj 
Dios  lo  confunda,  porque,  a  este  paso,  yo  no  creo  en  la  existencia 
de  Dios. 

Asi  ascendió  el  niño  hasta  la  puericia,  y  como  sus  genitales  eran 
reacios  a  la  castidad,  prefirió  vivir  la  vida  laica,  renunciando  a  la 
carrera.  Empieza  ahora  su  vivir  amargo,  porque  el  trabajo,  que  debe 
ennoblecer  a  todos,  rebaja  la  dignidad  del  hombre  si  éste  aspiraba 
a  vivir  de  "ocioso"  con  la  adquisición  de  un  título  universitario  o 
con  las  órdenes  del  cura.  El  hijo  biógrafo  ha  escrito  a  este  respecto: 
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''Aquel  muchacho,  cuyas  manos  finas  no  hicieron  otra  cosa  en  su 
vida  que  hojear  libros  y  escribir  lecciones,  había  salido  una  mañana 
de  otoño  asturiano  a  trabajar  en  el  campo.  Sus  padres  quisieron 
probar  si  su  determinación  era  un  capricho  o  un  propósito  firme.  Y 
él,  decidido  a  no  dar  su  brazo  a  torcer,  se  entregaba  a  las  rudas  fae- 
nas de  una  casa  de  labranza  con  el  mismo  entusiasmo  con  que  antes 
devoraba  cuantos  libros  caían  en  sus  manos."  El  contacto  con  la  tie- 
rra nos  hace  dueños  de  nosotros  m.ismos.  Ningún  hombre  se  eleva 
más  que  cuando  abre  el  surco  y  siembra  en  su  cavidad  la  semilla  del 
pan.  Por  el  alimento  cada  cual  se  sostiene  en  la  sangre  y  quien  ca- 
rece de  pan  perece.  Los  frutos  de  la  tierra  son  la  oblata  para  el  altar. 
(-0  tal  vez  sabéis  menos  que  lo  que  sabía  don  Cástulo  cuando  ataja- 
ba las  respuestas  de  la  loca?  "El  pan  es  sagrado  y  consagrado;  el 
hilo  es  sagrado  y  consagrado;  el  vino  es  sagrado  y  consagrado". 
Nicolás  Rivereño  hacía  la  obra  del  pan  y  con  esto  hacía  el  fun- 
damento de  la  obra  de  la  consagración.  Era  más  sacerdote  que  el 
cura,  porque  sus  manos  callosas  tenían  menos  pecado  que  las  ma- 
nos finas  y  así  se  lograba  mejor  la  ofrenda  a  Dios.  Aquella  ofren- 
da que  no  debe  ser  faena  desde  las  tres  y  media  de  la  mañana  has- 
ta la  hora  en  que  anochece.  Y  puesto  que  a  todos  cansa  una  jorna- 
da larga,  no  hay  razón  para  que  el  hijo  biógrafo  disculpe  el  traba- 
jo en  el  labrador  y  lo  censure  en  el  seminarista,  no  acostumbrado 
a  amontonar  la  yerba  en  los  halagares.  Cínicamente  malvado,  pro- 
nuncia esta  ignominia  que  desgarra  el  alma  como  un  dolor:  "Faena 
que  para  un  campesino  es  casi  "una  diversión"  y  que  para  él  resul- 
taba un  tormento  insoportable". 


Y  se  fué  a  la  guerra  carlista.  E  hizo  proezas,  según  refiere  el  hijo 
en  un  libro  de  memorias.  Todo  su  afán  fueron  la  espada  y  la  plu- 
ma, al  modo  que  lo  fueron  en  los  grandes  capitanes  del  siglo.  Exal- 
tándolo como  un  héroe  leyendario,  dice  un  su  amigo  en  la  prefación 
del  libro:  "La  vida  de  don  Nicolás  lleva  por  sí  sola  tan  intenso  cariz 
de  novela,  que  su  héroe  parece  una  creación  de  la  fantasía,  un  per- 
sonaje de  fábula.  Como  si  hubiese  salido  del  mismo  marco  que  los 
Hernán  Cortés,  bachilleres  en  arte  y  capitanes  conquistadores,  y  los 
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Alonso  de  Ercilla  que  manejaba  ''ora  la  espada,  ora  la  pluma".  Los 
lacayos  tienen  la  sensibilidad  de  su  servidumbre,  y  adulan  porque 
son  preferidos  en  el  cortejo  del  amo.  El  "Apostadero"  pagaba  con 
creces  los  beneficios  del  elogio  sistemático  si  Rivereño  salía  nimba- 
do de  gloria  y  honrado  el  hijo  mayor,  heredero  del  título.  Las  hijas 
se  descoyuntaban  de  gratitud  cuando  aquel  que  producía  el  home- 
naje les  llamaba  felices  retoños  de  la  sangre  azul.  En  todos  los  ins- 
tantes la  adulación  es — como  observó  Teofrasto — indecente  conduc- 
ta o  comunicación  de  que  se  vale  el  adulador  para  su  utilidad.  Pero 
en  este  caso  la  adulación  fué  un  símbolo  previsto.  A  Rivereño 
entusiasmaban  muy  poco  los  elogios  que  se  dan  a  la  sabiduría.  Sus 
oídos  se  extendieron  inconmensurables  cuando  Lucio  le  dijo  que  ha- 
bía oído  una  letanía  en  el  pórtico  de  los  filósofos:  "Más  de  treinta 
hombres  estábamos  allí  sentados,  y  viniendo  a  parar  la  conversación 
en  averiguar  quién  era  el  ciudadano  más  perfecto,  todos  comenza- 
ron por  ti,  v  todos  convinieron  en  el  mismo  nombre". 


Las  ilusiones  nunca  mueren  durante  el  reinado  de  la  juventud, 
porque  la  juventud  tiene  la  risa  de  su  vitalidad  lozana  y  la  fortaleza 
de  los  ensueños.  En  unos,  la  juventud  es  aurora;  en  otros  se  pro- 
c'uce  sin  lumbrada,  agobiándose  de  bruma  como  en  las  noches  tris- 
tes. Era  Rivereño  en  la  conciencia  de  su  presencia  física,  y  por 
esta  observación  de  sí  mismo  ganó  la  avanzada  de  los  vencedores. 
Deportado  a  la  Habana,  todo  le  salió  a  pedir  de  boca,  y  aun  tuvo  la 
suerte  de  recobrar  del  vómito  que  tantas  vidas  mellaba.  Ya  a  bordo, 
le  sobrevinieron  algunos  azares  de  la  mala  fortuna,  y  como  el  rancho 
fuese  malo,  escribió  al  capitán  unos  versos  octosílabos,  revelación 
prematura  de  su  ingenio  cazurro: 

" Apredable  capitán: 
viene  a  bordo  un  deportado 
que  aunque  callar  es  su  ajan, 
ya  no  puede  estar  callado; 
porque  si  bien  es  muy  cierto 
que  al  callar  le  llaman  Sancho, 
comiendo  de  aqueste  rancho 
hasta  Sancho  hubiese  muerto." 
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No  cambió  este  modo  de  escribir  en  todo  el  curso  de  su  vida, 
y  si  en  el  talento  se  buscase  el  honor  del  hombre,  Rivereño  hubiese 
sido  un  engaño.  Los  ojos  azules,  la  barba  cerrada  y  cana  a  los 
cuarenta  años  de  edad,  el  cráneo  oprimido  contra  la  frente  como 
una  calabaza,  la  rigidez  del  cuerpo,  dieron  autoridad  al  semina- 
rista de  Santa  Eulalia,  y  por  eso  los  gachupines  le  entregaron  el 
"Apostadero".  En  plena  madurez  no  había  mudado  la  tónica  de 
su  palabra.  He  aquí  el  último  ejemplo  de  su  verbo  profético:  El 
"Apostadero",  ya  lo  hemos  dicho  y  demostrado  cien  veces,  no  es  un 
periódico  extranjero.  Y  ahora  debemos  añadir  que  no  creemos  que 
necesite  serlo  para  que  se  le  guarden  las  consideraciones  debidas. 
El  día  que  una  empresa  seria  y  respetable  como  el  "Apostadero", 
por  intrigas  políticas  o  por  soberbias  inexplicables,  se  viese  precisa- 
do a  buscar  otra  garantía  que  la  que  le  dan  el  amor  al  país,  su  histo- 
ria honrosa  y  su  conducta  prudentísima,  sería  cosa  de  doblar  las  cam- 
panas por  la  personalidad  independiente  de  esta  querida  tierra". 


Yo,  Andrés  del  Cipayo,  he  hablado  con  Nicolás  Rivereño  y  me 
pareció  que  este  hombre  tenía  la  duda  de  su  fe.  Equivocado  respec- 
to a  España  y  a  la  política  que  España  siguió  en  sus  colonias,  no  se 
le  impute  el  error  como  una  felonía,  sino  como  una  debilidad  del 
alma,  atascada  de  reacciones  y  de  prominencias  de  blasón.  Lo  obse- 
día la  nobleza  de  la  sangre,  y  esta  nobleza  no  se  coordina  si  le  falta 
un  capellán  y  oratorio  privado.  La  Iglesia  fué  su  espoleadura,  pero 
no  su  dominio.  Cuando  discutíamos  los  problemas  cubanos,  le  dije 
que  Cándido,  Cunegunda  y  Pangloss  referían  que  predominaba  el 
mal  físico  entre  todas  las  gentes  del  mundo.  ¿Quién  era  Cándido? 
Señor,  Cándido  fué  un  joven  de  Westfalia,  nacido  en  el  castillo  de 
Thunder-ten-tronckh,  que  recorrió  el  globo  para  comprobar  si  las 
lecciones  metafísico-teólogo-cosmólogo-nigología,  enseñadas  por  el 
preceptor  Pangloss,  obedecieron  siempre  al  efecto  y  a  la  causa,  o  si 
han  sido  una  martingala  de  la  cultura  maniquea.  Esta  vida  que  vi- 
vimos es  lo  peor  de  las  cosas  conocidas,  y  así  os  lo  afirmará  el  ciu- 
dadano Martín:  "No  conozco  ciudad — dijo  el  compañero  de  Cán- 
dido— que  no  desee  la  ruina  de  la  ciudad  vecina,  ni  familia  que  no 
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quisiese  exterminar  a  otra  familia.  En  todas  partes  los  débiles  exe- 
cran a  los  poderosos  ante  los  cuales  se  arrastran,  y  los  poderosos  los 
tratan  como  rebaños,  de  los  cuales  se  pone  en  venta  la  lana  y  la  car- 
ne. Un  millón  de  asesinos  organizados  recorren  de  uno  a  otro  confín 
'^  Europa,  matando  y  robando  con  disciplina  para  ganarse  el  pan, 
porque  es  de  saber  que  no  hay  oficio  más  honrado;  y  en  las  ciuda- 
des que,  al  parecer,  viven  en  paz,  y  en  las  cuales  florecen  las  artes, 
los  hombres  sienten  más  envidia,  cuidados  y  zozobras,  que  calami- 
dades una  ciudad  sitiada". 

— He  oído  ese  cuento  muchas  veces — apostilló  Rivereño — ,  y  tal 
me  parece  como  si  fuera  una  cita  de  Voltaire. 

— Posiblemente  la  verdad  está  ahora  con  Cándido,  ¿y  por  qué 
entonces  no  se  ha  de  reconocer  la  existencia  del  mal  físico  en  las  so- 
ciedades opresas?  Aquellos  que  mandan  tienen  en  frente  las  masas 
amotinadas,  y  los  omnipotentes  las  toman  como  lastre  que  está  fuera 
de  la  ley.  Pero  esas  masas  edifican  los  palacios,  bajan  al  fondo  de 
la  mina,  abren  el  surco,  construyen  el  camino,  trabajan  en  la  fábri- 
ca y  extienden  las  líneas  férreas  por  donde  cruza  la  energía  nacional. 
Sin  ellas  nada  sería  el  poder  de  los  ricos.  Aquí,  en  esta  sala  donde 
se  escriben  las  Actualidades,  de  ninguna  manera  es  más  alto  el  que 
las  escribe  que  el  que  las  compone,  fundiéndolas  en  el  plomo  de  la 
linotipo.  Mas  el  que  las  compone  es  un  asalariado,  y  en  esto  estriba 
su  infortunio.  Siempre  se  verá  sometido  quien  no  disponga  de  los 
medios  de  producción.  Y  por  el  sometimiento  de  los  trabajadores, 
los  proceres  tienen  la  corona  y  el  cetro  .  .  . 

Rivereño  era  ya  viejo  y  no  estaba  para  oir  palabras  altivas,  irres- 
petuosas contra  el  boyardo  que  dirigía  un  diario  tan  importante  como 
el  "Apostadero".  Al  filo  de  la  senectud  preparaba  el  testamento  en 
que  legaría  a  sus  hijos  una  fortuna  imaginaria.  Bien  afirmada  la 
reacción  negra,  Rivereño  se  preparó  a  morir.  Y  ha  muerto  rodeado 
de  los  suyos,  hacia  la  vida  de  Dios. 

Años  después,  Pepín  enaltecía  a  los  traidores  con  estas  palabras 
dramáticas:  "Franco  revive  los  bríos  de  los  grandes  capitanes,  y  los 
pueblos  hambrientos  necesitan  una  mano  de  hierro  que  los  contenga 
en  su  voracidad". 


Las  Tres  Cavilaciones 


CAVILACIÓN 


,  I^TUNCA  ha  pasado  el  trabajo  por  delante  de  esta  puerta  donde 
O  el  señorito  aguarda?  El  señorito  no  lo  vio  pasar.  Y  si  lo  vio  pa- 
sar, lo  dejó  ir.  Algunas  palabras  son  como  las  hojas  que  se  lleva  el 
viento.  Les  falta  sentido  circunspecto.  Hay  libros  buenos  que  no  pri- 
van en  las  bibliotecas  de  renombrada  fama  internacional.  En  mu- 
chos casos  la  verdad  es  un  ardid  que  capacita  para  la  injusticia  con 
el  consentimiento  de  los  tutores.  No  se  olvide  que  entre  españoles 
está  muy  arraigado  "el  que  dirán",  y  eso  que  otros  piensan  acerca 
de  nosotros  nos  paraliza  como  si  nos  hubiera  dañado  en  la  reputa- 
ción. Generalmente  no  abrimos  los  ojos  a  no  ser  cuando  ya  tocamos 
el  fondo  del  precipicio.  ¿De  dónde  viene  esta  raza  que  así  se  cansa 
en  el  camino?  Las  universidades  enseñan  cosas  inútiles  y  en  ellas 
no  se  logra  el  aprendizaje  de  aquello  que  más  nos  conviene  apren- 
der: trabajar  para  sacar  de  la  obra  el  alimento  de  la  vida.  Jamás 
el  trabajo  ha  sido  un  mal;  lo  ha  sido  la  e.xplotación  del  hombre  por 
el  hombre.  Muchas  veces  nos  posee  el  fanatismo  de  las  teorías  y  en- 
tonces ya  no  discutimos  el  sentido  de  ciertas  mentiras  disimuladas. 
Aunque  no  haya  sido  una  mentira  esta  máxima  de  Epicteto:  "la  na- 
turaleza del  mal  está  en  el  mundo  como  un  blanco  para  adiestrarnos 
y  no  para  hacernos  errar",  quedó  la  duda  de  su  eficacia  respecto  a 
la  salvación  del  hombre.  Los  hombres  pobres  desean  que  se  acabe 
el  mal  y  que  éste  no  sirva  de  ejercicio  a  cuantos  tienen  el  palacio  y 
el  solio,  mientras  los  obreros  están  en  hambre  y  desnudez. 

Ha  insistido  el  señorito  español  en  que  los  hombres  del  trabajo 
deben  mantenerlo.  Y  los  hombres  del  trabajo  lo  han  mantenido. 
Existe  una  clase  de  señorito  que  escribe  libros  revolucionarios  y  así 
se  gana  la  simpatía  del  pueblo  laborioso.  Cuando,  al  son  de  bocinas 
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y  trompetas,  ha  conseguido  fama  literaria,  viaja  por  el  mundo  para 
dar  conferencias,  y  donde  lo  rechazan,  negándole  honra,  promete 
la  calumnia  como  venganza,  y  aun  dirá  que  todos  los  españoles  emi- 
grados son  asnos  de  rebuzno  profundo.  Dos  horas  habló  Novel  en 
la  Casa  Gallega  y  sus  gorjeos  placieron  al  auditorio.  Fantástico 
se  produjo  sobre  un  ensayo  crítico,  hecho  de  audacias  y  de  inexac- 
titudes históricas.  La  voz  de  Galicia  rebajóse  en  la  eufonía  de  sus 
poetas:  sus  poetas  que  cantaron  el  río  cantarín,  la  arboleda,  la  gán- 
dara y  el  otero.  Algo  repuntó  el  orador  en  la  cita  que  muy  pocos  en- 
tendieron, y  fué  un  verso  de  Rosalía  que  hubo  de  atribuir  a  Curros 
Enríquez,  como  se  lo  hubiera  atribuido  a  Rombal  o  al  abad  de  Veiro, 
Basilio  Alvarez: 

"Y  mi  voz  entre  el  concierto  de  las  graves  sinfonías, 
de  las  risas  lisonjeras  y  las  graves  alegrías, 
se  alzó  robusta  y  sonora  con  la  inspiración  ardiente 
que  enciende  en  el  alma  altiva  del  entusiasmo  la  llama, 
y  hace  creer  al  que  espera  y  hace  esperar  al  que  ama 
que  hay  un  cielo  donde  vive  el  amor  eternamente." 

Ningún  pueblo  muerto  da  más  de  sí  que  aquello  que  es  su  gangre- 
na de  las  partes  descompuestas.  La  tierra  nuestra  parece  muerta.  La 
tierra  muerta  no  da  testimonio  de  eso  que  nos  alimenta.  ¿Qué  fueron 
los  hombres  en  la  tierra  turbia?  Aquel  que  habló  como  los  funám- 
bulos dijo  que  el  hombre  es  un  río  turbio,  y  preciso  es  ser  un  mar 
para  recibir,  sin  ensuciarse,  a  ese  turbio  río.  Según  el  sabio  del  ca- 
mino, todo  el  día  hay  que  velar  para  saber  dormir.  Mas,  ¿quiénes, 
antes  de  ahora,  buscaron  las  diez  verdades?  Tú  me  pides  que  bus- 
que diez  verdades  durante  el  día,  pues  de  otro  modo  buscaré  verda- 
des durante  la  noche,  hambriento  siempre  de  verdades.  Y  que  diez 
veces  ría  si  quiero  estar  alegre  y  no  sentir  la  indigestión  del  estóma- 
go. Diez  veces  necesito  reir,  pero  una  sola  vez  necesito  la  verdad. 
Cuando  los  sabios  florecen,  los  pueblos  se  aniquilan.  Nadie  entien- 
de estos  contrasentidos  de  la  vida  humana,  y  si  alguno  los  entiende, 
los  disimula.  Para  hacer  la  república  por  un  método,  el  peor  méto- 
do es  la  República  de  Platón.  En  ella  se  amontona  demasiada  dia- 
léctica, y  los  tiranos  rehusan  los  complejos  de  muchas  palabras,  por- 
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que  ellos  van  siempre  de  prisa.  La  justicia  será  una  teoría ;  la  injus- 
ticia una  realidad.  Pierden  el  tiempo  esos  que  evangelizan,  sobre  todo 
si  le  dicen  al  rey:  "Haz  de  rey,  no  con  la  severidad,  ni  con  los  crue- 
les castigos,  sino  con  aventajarte  a  todos  en  prudencia,  y  hacerles 
creer  que  cuidas  más  de  su  bien  que  ellos  mismos"'.  A  otros  produjo 
congoja  el  saber  que  tenían  que  expresarse.  Novel  fué  muy  distin- 
to, y  cuando  le  pagaron  por  ser  difuso,  se  molestó  incontinenti,  y 
aun  dijo  que  reclamaba  mil  dólares  para  la  omnipresencia  de  su  tra- 
bajo. 

Abre  la  puerta  y  que  el  aire  libre  refresque  tu  morada  si  preten- 
des ganar  la  salud  interior. 


CAVILACIÓN 
SEGUNDA 


Abre  la  puerta  del  anfiteatro  agreste  y  presencia  la  tragedia  que 
nos  trae  el  mundo.  No  la  tragedia  de  aparato  escénico,  según  la  ve- 
mos en  la  Orestiada,  sino  como  la  hace  el  hombre  sobre  la  tierra  que 
pisa.  Esta  tierra  de  fangos  y  de  escorias,  donde  cada  uno  hace  su 
crimen  calladamente,  ocultándolo,  si  es  posible,  para  que  no  quede 
rastro  de  su  memoria. 

La  puerta  fué  señal  de  mucho  regocijo  en  los  palacios  de  Salo- 
món. ¿Nunca  has  reparado  en  la  importancia  de  las  puertas?  Hasta 
ciertos  lobos  han  podido  entrar  por  ellas  y  llevarse  el  recental  que 
algunos  preparaban  para  la  mesa  del  festín.  Era  así  como  el  Can- 
tar de  los  Cantares  había  honrado  a  sus  concubinas,  y  por  ellas  fué 
la  hermana  puerta  del  palacio  de  plata,  guarnecida  con  tablas  de  ce- 
dro y  chapeaduras  de  oro.  "Las  muchas  aguas  no  podrán  apagar 
el  amor,  ni  lo  ahogarán  los  ríos.  Si  diese  el  hombre  toda  la  hacien- 
da de  su  casa  por  este  amor,  de  cierto  lo  menospreciaran". 

Son  iguales  los  crímenes  del  hombre-rey  y  los  del  hombre  par- 
dal. Todos  son  crímenes  del  hombre.  Pero  el  hombre-rey  mata  im- 
punemente, porque  sólo  él  tiene  en  sí  el  poder  de  la  majestad  in- 
transferible. ¿A  quién  mata  el  príncipe?  No  lo  preguntes  si  la  san- 
gre derramada  corrió  sobre  gradas  de  mármol.  En  la  tragedia  grie- 
ga pertenecen  los  autores  a  la  estirpe  divina.  Llevan,  como  los  dio- 
ses, icor  en  vez  de  sangre  y  por  esto  dan  gran  colorido  al  espec- 
táculo cruento.  ¿Dónde  está  Ayax?  Ocupado  en  la  matanza  de 
carneros.  ¿Por  qué  mata  Ayax  los  carneros?  El  furor  de  Palas 
Atenea  está  sobre  su  espada,  y,  así  enloquecido,  cree  que  en  los  car- 
neros mata  a  sus  enemigos.  "Yo  lo  aparté  con  falsas  imágenes  que 
le  eché  en  los  ojos,  y  lo  lancé  sobre  los  rebaños  y  demás  bestias  que, 
mezcladas  y  no  repartidas  todavía,  estaban  al  cuidado  de  los  pasto- 
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res".  Por  paralelos  caminos  iba  la  locura  de  don  Quijote;  y  no 
hay  sentido  diferente  en  la  relación  de  los  rebaños,  ya  que  el  héroe 
manchego,  trastornado  de  seso,  vio,  de  un  lado,  al  gran  emperador 
Alifanfarrón,  y,  de  otro,  a  Pentapolín  del  Arremangado  Brazo.  En- 
cantadores y  dioses  proceden  del  mismo  lugar  celeste  o  del  mismo 
lugar  subterráneo.  Andan  juntos  y  escancian  néctar  en  la  copa  que 
les  sirve  Ganimedes.  No  les  niegues  fuerza  penetrante,  pues  ellos 
se  revelan  en  lo  invisible,  y,  para  la  presencia,  hacen  siempre  un  mi- 
lagro. Ayax  cumple  los  deseos  de  aquélla  que  lo  perturba.  Mas  en 
este  caso  la  diosa  asienta  una  doctrina  moral,  o  un  precepto  que  ha 
subsistido  entre  señores  y  vasallos.  "No  profieras  palabra  orgullo- 
sa  contra  los  dioses,  ni  dejes  que  te  hinche  la  soberbia,  aun  cuando 
aventajes  a  los  demás  en  el  vigor  de  tu  brazo,  o  en  opulenta  riqueza. 
Como  nace  el  día  y  desaparece,  así  es  todo  lo  humano.  Lx)s  dioses 
odian  a  los  soberbios".  Y  era  que  Ayax  tuvo  la  soberbia  de  su  va- 
lor, por  donde  le  vino  pronunciar  estas  palabras  irreverentes:  "Yo 
con  los  dioses  no  tengo  ninguna  obligación". 

Pero  en  cada  uno  de  nosotros  se  cumple  el  destino  de  nuestra  tra- 
gedia interior.  ¿Qué  somos  fuera  de  la  tragedia?  El  mal  está  fue- 
ra del  hombre,  y  la  tentación  se  la  prepara  Jehová  entre  los  deleites 
del  Paraíso.  "Y  había  Jehová  Dios  hecho  nacer  de  la  tierra  todo 
árbol  delicioso  a  la  vista,  y  bueno  para  comer;  también  el  árbol  de 
la  vida  en  medio  del  huerto,  y  el  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del 
mal."  Jehová  es  el  mal  porque  en  su  cólera  se  enfurece.  ¿Cuántas 
veces  se  ha  enfurecido  Jehová?  Los  israelitas  levantan  un  altar  al 
becerro  de  oro,  y,  prevaricando,  llega  a  ellos  la  ruina.  "Ahora  déjame 
que  se  encienda  mi  furor,  y  los  consuma:  y  a  ti  yo  te  pondré  sobre 
gran  gente".  Mueve  a  Orestes  el  furor  de  los  dioses,  y  de  aquí  arran- 
ca el  matricidio  que  cubre  de  sombra  los  espacios  sin  vida.  "IVIe  ves 
cuando  los  dioses  me  han  obligado  a  venir".  El  destino  hace  su  obra; 
el  destino  también  se  abre  a  la  fuerza  del  mal.  Orestes  se  ha  ahe- 
rrojado a  los  poderes  ocultos,  y  las  Erinnas  lo  empujan  por  la  es- 
palda hasta  que  la  sangre  se  vierte.  La  sangre  de  la  madre  que 
tiene  pronto  el  cesto  para  los  sagrados  auspicios  y  aguzado  el  cuchi- 
llo que  dio  muerte  al  toro,  junto  al  cual  caerá  herida,  antes  que  el 
victimario  se  arrepienta  de  sus  palabras:     "Dos  cuerpos  tendidos 
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en  tierra  al  golpe  de  mi  mano,  único  remedio  a  mis  profundas  des- 
dichas". 

He  oído  a  un  hombre  de  la  calle  entender  de  otro  modo  la  tra- 
gedia, y  aquello  que  entendía  era  el  drama  entre  dos  o  más  personas 
que  se  hieren  a  puñaladas  con  navajas  de  Albacete.  ¿Por  qué  se 
venden  estas  navajas  en  todas  las  ciudades  de  España?  Y  el  homi- 
bre  de  la  calle  me  propuso  un  plan  que  esbozó  somero  si  en  ello  no 
había  objeción  u  otra  cosa  inaudita.  Más  escuelas  y  menos  iglesias 
— -dijo  el  hombre  de  la  calle.  Y  las  escuelas,  no  como  fueron,  sino 
como  deben  ser.  Ciudades  de  veinte  mil  almas  tendrán  dos  templos 
católicos,  o,  a  lo  sumo,  tres,  siendo  protestantes  los  demás  templos, 
ya  que  en  ellos  se  lee  la  Biblia  y  se  practica  la  tolerancia.  Las  ca- 
tedrales, si  han  de  sobrevivir,  no  tendrán  los  canónigos,  gente  ociosa 
que  come,  fornica  y  duerme.  En  cada  región  habrá  un  obispo  dio- 
cesano sin  paga  del  Estado:  todo  el  clero  vestirá  de  seglar,  porque 
las  sotanas  perdieron  el  prestigio  y  son  como  hábitos  de  claudicante. 
Ni  frailes  ni  monjas  ha  de  haber,  después  de  haberse  probado  que 
los  monasterios  cubren  la  pederastía,  y  donde  hay  monjas  no  se  ig- 
nora el  pecado  de  la  lascivia  reservada.  Pagará  el  culto  aquel  que 
lo  profesa.  Las  procesiones  religiosas  representan  la  barbarie,  y  toda 
barbarie  debe  ser  suprimida.  Por  la  ignorancia  y  el  profundo  fer- 
vor religioso  existe  la  pobreza.  Sea  en  cada  uno  la  plenitud  de  la 
vida  que  da  un  hogar  provisto  de  limpieza,  con  baño  e  inodoro,  sin 
cubil  de  cerdos.  También  que  el  niño  se  eduque  por  la  enseñanza 
obligatoria,  y  que  la  enseñanza  no  sea  un  privilegio,  sino  una  nece- 
sidad. Las  escuelas  han  de  ser  construidas  con  el  fin  de  enseñar  y 
no  con  el  propósito  de  producir  el  castigo.  No  habiendo  un  sistema 
colectivista,  la  tierra  será  de  quien  la  trabaje,  y  los  labradores  serán 
instruidos  en  el  modo  de  cultivar  el  agro  para  que  nada  sea  rutina- 
rio ni  primitivo.  Menos  literatos  babiecas  y  más  intelectuales  tra- 
bajadores. Menos  intelectuales  y  más  obreros.  La  transformación 
requiere  que  se  anule  lo  macabro,  y  es  macabro  el  cortejo  fúnebre 
que  presiden  dos  filas  de  clérigos  cantando  responsos.  Para  hacer 
una  república  que  carezca  de  guerras  civiles,  de  pronunciamientos 
militares,  de  traidores;  paia  hacer  una  república  sana  se  necesita  em- 
pezar por  la  escuela,  en  cuyo  caso  ha  de  prevalecer  la  pedagogía  laica 
y  el  profesorado  libre.  Divorcio  para  lo:,  casados  que  no  se  entienden. 
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cuando  la  familia  sufre  el  escándalo  de  la  pelea  diaria,  ya  que  el  ma- 
trimonio no  es  un  sacramento,  sino  un  contrato,  y  todo  contrato  se 
anula  si  las  partes  no  están  de  acuerdo.  Libertad  de  asociación,  li- 
bertad de  palabra,  libertad  de  pensamiento,  plena  libertad  de  cultos. 
Mucho  más  hay  que  hacer  y  lo  primero  que  se  hará  es  que  nadie 
pueda  gobernar  si  con  la  cultura  universitaria  no  ha  adquirido  la 
permanencia  del  oficio  y  el  conocimiento  de  la  valoración  del  tra- 
bajo .  . . 

En  tanto  como  en  la  falta  de  esto  está  la  tragedia,  y  son  sus 
actores  los  charlatanes  del  Parlamento  o  los  bufones  de  los  palacios 
sin  rey.  Aquella  tragedia  que  se  adelanta  a  la  resurrección  de  un 
pueblo  y  consuma  la  agonía  de  un  grande  dolor,  mientras  en  la  fosa 
se  hace  el  rito  sobre  los  cadáveres  mutilados. 


CAVILACIÓN 
TERCERA 


¿Qué  hombre  se  inmolará  para  que  de  su  sacrificio  nazca  la  li- 
bertad del  hombre?  Antes  que  el  poeta  ocupa  un  lugar  el  héroe. 
Primero  el  héroe  que  el  poeta.  La  tragedia  se  da  al  mundo  en  el 
instante  en  que  la  sangre  se  ha  coagulado  en  el  cuchillo.  Habla  tú 
primero,  tú,  la  joven  que  sirves  las  ánforas  sobre  el  catafalco  de  Aga- 
memnón:  "Mis  manos  hieren  su  seno  con  recios  golpes  en  señal  de 
dolor;  mis  mejillas,  tarazadas  por  los  surcos  que  en  ellas  han  abier- 
to mis  uñas,  manan  sangre;  mi  aliento  es  gemir  toda  mi  vida,  y  es- 
tos enlutados  linos  que  me  cubren  acompañan  mi  llanto,  hecho  jiro- 
nes por  mi  amargo  duelo".  Si  oras  en  la  casa  de  Dios,  Dios  oirá  tu 
congoja.  Dios  oye  cuando  no  está  en  sordera,  porque  hay  quien  dice 
que  la  sordera  de  Dios  es  tan  profunda  como  su  eternidad.  La  tem- 
planza no  la  hace  el  velo,  sino  el  juicio.  ¿Por  qué,  pues,  se  ha  de 
tapar  el  cuerpo  si  el  pensamiento  se  desnuda  para  el  pecado?  Mu- 
chas tragedias  han  tenido  por  base  un  motivo  religioso,  y  otras  fue- 
ron una  angustia  del  amor  venusto.  Andando  fatigados,  trastorna- 
mos el  fin  de  las  cosas  que  tienen  otra  promesa  más  evidente.  Ni  el 
sacrificio  de  aquel  solo  hombre  nos  redimió,  ni  nos  salva  el  sacrificio 
de  millones  de  hombre.  Al  producirse  el  holocausto,  exteriorizan 
los  pusilánimes  su  pena  ^almada,  y  luego  vuelven  a  ser  como  eran, 
pidiendo  al  poeta  que  escriba  el  epitafio  en  honor  de  la  víctima  pro- 
piciatoria. "Llévame;  cubre  con  el  peplo  mi  cabeza,  porque,  antes 
de  sacrificarme,  desgarran  mi  corazón  los  gritos  de  mi  pueblo,  y  yo 
el  suyo  con  los  míos.  ¡Oh  luz!  ¡Siquiera  puedo  invocar  tu  nombre! 
Nada  tuyo  me  pertenece,  sino  el  espacio  que  media  entre  este  lugar 
y  el  cuchillo  del  verdugo". 
60 
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"Los  búlgaros  están   sobre  el  camino  y  cada   uno  de  ellos  piensa  que  el 
mérito   único  del   hombre   consiste   en    poseer  la   suma    cruolc'ad". 


REFLEJOS  DE  UN  CREPÚSCULO 


Por  el  fruto  se  conoce  el  árbol  y  el  hombre  por  sus  obras.  Nun- 
ca digas  de  esta  agua  no  beberé,  porque  con  el  mismo  rasero  que  mi- 
das serás  medido,  y  a  todo  impertinente  le  llega  a  tiempo  su  fraca- 
so. Los  débiles  sienten  el  dolor  que  hace  la  palabra  cuando  sale  con 
el  veneno  en  la  saliva:  les  hace  daño  este  dolor.  ¿Quién  arguye  esto 
fué  cómo  os  lo  cuento  si  las  pruebas  muestran  su  falsedad  tribuni- 
cia? Se  nos  va  el  ensayo  en  acrobacias  absurdas  y  de  la  muerte  no 
pasamos  a  la  resurrección.  ¿Sois  sabios?  Peor  para  vosotros.  A 
cada  sabio  se  le  exige  una  parte  de  buen  sentido,  y  aquel  que  mandó 
azotar  no  fué  sabio,  aunque  dijese  que  jamás  lo  había  poseído  la  ira- 
cundia. Leed  este  pasaje  de  Aulo  Gelio  y  después  meditad: — Tenía 
Plutarco  un  esclavo  maligno  y  testarudo  que  conservaba  en  la  me- 
moria muchas  máximas  filosóficas,  de  las  que  oía  en  los  discursos. 
Un  día,  para  castigarlo  por  una  falta,  mandó  Plutarco  que  le  quita- 
sen la  túnica  y  lo  azotasen.  Cuando  comenzaron  a  cumplir  la  orden, 
el  esclavo  aseguró  primeramente  que  no  había  merecido  el  castigo, 
que  no  había  ciinetido  falta  alguna  y  que  no  había  nada  punible  en 
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su  conducta.  En  seguida,  levantando  la  voz  y  cesando  en  sus  que- 
jas y  lamentos,  con  acre  acento  comenzó  a  censurar  a  su  amo,  dicien- 
do que  Plutarco  no  obraba  cual  convenía  a  un  filósofo;  que  era  ver- 
gonzoso encolerizarse;  que  frecuentemente  había  disertado  él  mismo 
acerca  de  los  funestos  efectos  de  esta  pasión;  que  había  escrito  un 
libro  admirable  sobre  los  medios  para  preservarse  de  ella;  que  fal- 
taba a  los  preceptos  de  su  libro  entregándose  a  aquellos  arrebatos  de 
furor  y  mandando  azotar  a  un  desgraciado.  Plutarco  le  contestó 
con  apacible  voz:  "Miserable,  ¿de  qué  infieres  que  me  encuentro 
encolerizado?  ¿Qué  ves  en  mi  semblante,  en  mi  voz,  en  mi  color, 
en  mis  palabras  que  pueda  hacerte  creer  que  se  ha  apoderado  de  mí 
la  cólera?  No  acude  espuma  a  mis  labios,  no  pronuncio  palabras  in- 
dignas de  mí,  no  hay  en  mí  bruscos  movimientos  ni  temblor  convul- 
sivo. Y  estas  son  las  señales  de  la  ira".  Volviéndose  luego  al  escla- 
vo que  tenía  el  azote,  dijo:  "Mientras  tu  compañero  y  yo  filosofa- 
mos, continúa  tu  tarea".  Los  tiranos  no  están  siempre  hipocondria- 
cos, y  saben  distraerse  cuando  les  viene  la  risa.  Hubo  algunos  que 
ocuparon  el  gobierno  con  el  respeto  de  la  república.  Pero  no  todos 
los  que  han  podido  ser  tiranos  lo  fueron  por  el  abuso  de  poder.  Se 
dice  que  existe  diferencia  entre  tirano  y  rey.  Tirano  era  cualquiera 
que  se  alzaba  rey  en  una  república  libre;  rey  era  el  que  tenía  el  reino 
por  voluntad  de  los  vasallos.  Sin  embargo,  tiranos  y  reyes  se  han 
puesto  más  altos  que  los  hombres,  en  una  ascendencia  divina.  Ale- 
jandro se  proclama  hijo  de  Zeus  Olímpico  y  César  se  enlaza  con  los 
dioses  inmortales.  Solamente  un  emperador  permanece  en  la  virtud 
estoica,  y  por  eso  se  ha  visto  en  sí  mismo  con  todas  las  flaquezas 
del  hombre.  El  dice  que  enojado  muchas  veces  contra  Rhustico, 
jamás  se  propasó  a  alguna  resolución  de  que  tuviese  después  que 
arrepentirse.  Y  he  aquí  que  este  emperador  engendró  a  Cómodo, 
cuya  crueldad  ha  merecido  el  estigma  de  la  Historia.  Un  día  abrió 
el  vientre  a  un  hombre  grueso  para  ver  como  salían  precipitados  los 
intestinos.  Otro  día  hizo  arrojar  en  un  vivero,  con  la  toga  y  delante 
de  todos  los  funcionarios  de  palacio,  a  Juliano,  prefecto  del  preto- 
rio; y  no  satisfecho  con  esto  lo  obligó  a  bailar  desnudo  delante  de 
sus  concubinas,  tocando  el  címbalo  y  con  el  rostro  Heno  de  barro. 
A  estos  crímenes  hay  que  añadir  otros,  y  era  como  cuando  obligó  a 
los  adoradores  de  Belona  a  hacera  en  el  brazo  verdaderas  heridas. 
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O  como  cuando,  llevando  él  mismo  un  Anubis,  descargaba  fuertes 
golpes  sobre  las  cabezas  desnudas  de  los  sacerdotes  isiacos  con  la 
boca  del  ídolo.  O  aquel  modo  que  tuvo  de  torturar  a  los  que  tenían 
débiles  los  pies,  haciendo  que  los  envolviesen  de  rodillas  abajo  con 
cintas  y  telas,  y  después  los  mataba  a  flechazos. 

Las  gentes  están  menos  interesadas  en  oír  la  verdad  que  en  oír 
lo  que  ellas  desean  oír.  No  sólo  ignoran  lo  que  oyen,  sino  lo  que 
ven.  Ven  la  crueldad  del  amo,  y  persisten  en  sostener  que  así  se 
cumple  la  voluntad  de  Dios.  ¿Será  útil  hablarles  de  la  Inquisición 
cuando  desconocen  el  drama  de  la  hora  presente?  ¿Qué  han  visto 
ayer  en  los  prebendados  del  cabildo  y  qué  ven  hoy?  ¿No  les  amar- 
ga aún  la  sopa  de  los  conventos?  Los  búlgaros  están  sobre  el  ca- 
mino, y  cada  uno  de  ellos  piensa  que  el  mérito  único  del  hombre  con- 
siste en  poseer  la  suma  crueldad.  Así  son  los  alemanes:  búlgaros 
que  ponen  sobre  los  pueblos  una  visión  apocalíptica  como  las  visio- 
nes de  Juan.  Antaño  ha  sentido  Voltaire  el  ultraje  de  la  guerra,  y 
sus  palabras  reflejan  el  drama  de  hoy:  "Aquí  ancianos,  acuchi- 
llados de  heridas,  miraban  expirar  a  unas  degolladas  mujeres  que 
tenían  a  sus  hijuelos  a  sus  ensangrentados  pechos ;  allí  doncellas  des- 
panzurradas, después  de  haber  saciado  las  necesidades  naturales  de 
algunos  héroes,  exhalaban  el  último  suspiro;  más  allá  otras,  medio 
quemadas,  pedían  a  gritos  que  acabaran  de  matarlas,  y  esparcidos 
por  la  tierra,  y  entre  brazos  y  piernas  cortados,  se  veían  innúmeros 
cerebros".  El  escenario  europeo  es  mucho  más  ancho;  pero  la  esce- 
na es  la  misma.  Sólo  que  ya  no  se  salvan  las  poblaciones  civiles,  por- 
que los  aeroplanos  reducen  las  metrópolis  a  escombros  y  cenizas. 

Los  tiranos  no  conocen  la  historia  de  otros  tiranos  que  acabaron 
mal,  como  aquel  que  degolló  la  reina  de  los  masagetas  para  meter  su 
cabeza  en  un  odre  de  sangre.  Sin  embargo,  Ciro  fué  benévolo  con 
Creso,  cuando,  sabida  la  advertencia  de  Solón,  mandó  que  lo  reti- 
rasen de  la  hoguera  por  temor  a  que  algún  día  se  cumpliese  en  él  (en 
Ciro)  el  mismo  trágico  destino. 


El  hombre  bajó  de  su  andamio  y  me  preguntó  qué  hora  era.  Las 
doce  son,  hermano  albañil,  y  a  esta  hora  corresponde  tu  descanso 
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para  un  yantar  de  sandwich  y  café  caliente.  Espontáneo  inquieres 
acerca  de  mis  creencias,  y,  al  saber  mi  respuesta,  te  has  infundido 
de  pavor.  Pero  más  abierto  fué  tu  espanto  cuando  te  dije  que  que- 
ría la  incineración  para  mi  cuerpo,  y  es  que  tú  no  comprendes  que 
nada  hay  tan  repulsivo  como  un  cadáver  en  la  fosa,  donde  la  carne 
se  pudre,  quedando  el  esqueleto  como  forma  macabra  de  aquello  que 
habrá  sido,  posiblemente,  una  vida  llena  de  mal.  Tú,  hermano  al- 
bañil,  me  has  cuestionado  una  sola  vez,  y  por  eso  supiste  que  no  en- 
tro en  los  templos.  Predicas  el  culto  de  la  Iglesia  reformada  y  eres 
un  fanático  de  la  creencia  y  un  energúmeno  de  la  tradición  calvinis- 
ta. Orgulloso  de  ti  mismo,  me  dijiste:  "existe  Dios".  Luego  me  di- 
jiste que  la  Biblia  era  la  suma  verdad  y  que  Jehová  había  puesto  en 
el  Paraíso  el  árbol  prohibido  para  probar  la  fortaleza  del  hombre. 

Señor,  ninguno  de  tus  siervos  sabe  creer  en  ti.  Creen  como  los 
fanáticos,  y  para  imponer  tu  justicia,  punen  con  la  más  severa  cruel- 
dad. Todo  es  persecución  en  los  dominios  de  tu  reino  militante: 
persecución  contra  el  hereje,  persecución  contra  el  cismático,  perse- 
cución contra  cuantos  están  fuera  de  la  ortodoxia  y  siguen  la  única 
trayectoria  de  nacer  y  morir.  Los  concilios  han  estrangulado  la  ra- 
zón. ¿No  ves,  Señor,  como  en  España,  los  frailes  más  sabios  son 
los  más  perseguidos  y  ultrajados?  A  Feijóo  le  quieren  quemar  sus 
obras,  y  a  Fray  Luís  de  León  lo  condenan  por  haber  p^arafraseado 
el  "Cantar  de  los  Cantares".  "Y  plugiera  a  Dios  que  reinase  esta 
sola  poesía  en  nuestros  oídos,  y  que  sólo  este  cantar  nos  fuese  dul- 
ce, y  que  en  las  calles  y  en  las  plazas  de  noche  no  sonaran  otros  can- 
tares, y  que  en  esto  soltase  la  lengua  el  niño,  y  la  doncella  recogida 
se  solazase  con  esto".  Pero  ni  la  doncella  ni  la  beata  se  solazan  con 
lectura  tan  amena,  porque  si  en  España  leen  poco  los  letrados,  ¿cómo 
han  de  leer  aquellos  que  están  sin  letras?  ¡Oh  alegría  de  la  palabra, 
hecha  para  las  criaturas  que  se  derraman  en  olor  de  amor!: 

"Béseme  con  su  boca  a  mí  el  muy  amado; 
son  más  dulces  que  el  vino  tus  amores; 
tu  nombfe  es  suave  olor  bien  derramado, 
y  no  hay  olor  que  iguale  tus  olores; 
por  eso  las  doncellas  te  han  amado, 
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conociendo  tus  gracias  y  dulzores; 
llévame  en  pos  de  ti  y  correremos ; 
no  temas  que  jamás  nos  cansaremos" . 

El  albañil  del  andamio  no  busca  el  simbolismo  del  cantar,  sino 
su  lujuria.  Mas  a  él  dijeron  que  esta  lujuria  no  es  pecado,  y  lo  cree 
así  como  se  lo  dijeron.  Cuando  me  amenazó  con  la  cólera  del  Pa- 
dre, le  puse  al  oído  la  voz  de  Jesús:  ''¿Qué  hombre  hay  de  vosotros 
a  quien  si  su  hijo  pidiere  pan,  le  dará  una  piedra?",  y  hubo  de  cal- 
marme por  el  abuso  de  una  respuesta  abracadabrante.  La  repitió 
siete  veces  y  entonces  le  pregunté  si  creía  en  los  presagios.  ¿No  co- 
nocéis la  influencia  del  número  siete,  lo  mismo  en  las  revoluciones 
que  en  las  tradiciones?  La  Biblia  os  habla  del  número  siete,  y  se- 
guramente vos  no  lo  ignoráis.  Tú  me  has  revelado  siete  veces  algo 
que  no  comprendo  bien  si  no  lo  enfocas  hacia  el  vaticinio.  ¿O  sos- 
pechas que  no  hay  equivalencia  misteriosa  en  estos  movimientos  nu- 
méricos? Un  romano,  llamado  Varrón,  cuenta  cosas  interesantes. 
Escucha  lo  que  cuenta :  que  en  los  juegos  del  circo,  los  carros  debían 
recorrer  siete  veces  la  carrera;  que  se  eligieron  siete  capitanes  para 
poner  sitio  a  Tebas;  que  él  ha  escrito  siete  veces  setenta  libros,  per- 
diendo muchos  de  ellos  cuando  fué  proscrito  y  quemada  su  biblio- 
teca. ...  El  albañil  del  andamio  me  dijo  en  inglés  una  palabra  equi- 
valente a  nuestro  vocablo  pendejo,  y  afirmó  que  no  había  más  ver- 
dad que  esta  verdad  de  Jesús:  "Por  tanto,  si  tu  mano  o  tu  pie  te 
fuese  ocasión  de  caer,  córtalo  y  échalo  de  ti;  mejor  te  es  entrar  cojo 
o  manco  en  la  vida,  que  teniendo  dos  manos  o  dos  pies  ser  echado  en 
el  fuego  eterno". 


Ora  en  tu  templo  luterano  para  que  Dios  confunda  a  estos  papas 
que  felicitan  al  fascista  mariscal  Petain  por  la  derrota  de  Francia  a 
manos  de  las  hordas  de  Hitler.  Te  han  dicho  que  Dios  es  uno,  y, 
sin  embargo.  Dios  tiene  distintos  escenarios  en  las  distintas  partes 
del  globo.  Hay  el  Dios  británico,  mucho  más  civilizado  que  los  otros 
dioses  de  Europa,  el  cual  profesa  la  técnica  financiera  del  imperio 
y  se  da  a  la  intriga  cuando  Inglaterra  necesita  la  expansión  del  co- 
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mercio  y  las  materias  primas  que  ofrece  a  los  laboriosos  la  tierra 
postrada.  Hay  el  Dios  francés — un  Dios  de  espléndida  estructura 
gala — ,  adoptado  a  las  formas  epicúreas,  lúbrico  donde  las  gentes 
celebran  la  bacanal,  embriagándose  con  ajenjo  y  champaña.  Hay 
el  Dios  italiano,  histrión  de  ópera,  y  eje  de  aquella  gran  fuerza 
vaticanista  que  se  desencadena  como  los  ciclones  y  las  tormentas. 
Hay  el  Dios  teutón,  ario  por  espíritu  de  raza,  enemigo  de  la  libertad 
y  fervoroso  adalid  de  la  esclavitud.  Hay  el  Dios  yanqui,  propicio 
a  "la  política  del  Dollar",  y,  simultáneamente,  a  "la  política  del 
buen  vecino".  ¿Y  el  Dios  español?  Fué  antes  el  terror  de  la  mez- 
quita y  de  la  sinagoga,  y  ahora  lo  es  de  los  protestantes  y  de  las 
sectas  libres.  El  Dios  español,  recluso  en  la  caverna,  exige  que  sus 
devotos  renuncien  a  la  sabiduría  para  que  sean  carnaza  de  los  lobos 
con  sotana,  o  con  uniforme  y  espuela.  La  república  no  supo  ponerlo 
a  recaudo  y  la  república  fué  destruida,  ganando  Dios  la  victoria.  Y 
este  Dios  nacionalista,  que  tiene  en  España  muchas  Madres,  todas 
decentes — ^la  Pilarica,  la  Virgen  de  Covadonga,  la  Madre  del  Amor 
Hermoso,  la  Virgen  de  los  Desamparados,  Nuestra  Señora  de  los  Ojos 
Grandes — ,  demandó  que  se  levantasen  la  espada  y  la  cruz  contra 
la  ola  comunista  y  que  se  asegurase  la  estrategia.  Sea  siempre  un 
caudillo  fuerte  el  Dios  español  y  hable  como  habló  antes  a  las  cua- 
drillas de  judíos:  "Y  perseguiréis  a  vuestros  enemigos,  y  caerán  a 
cuchillo  delante  de  vosotros.  Y  cinco  de  vosotros  perseguirán  a  cien- 
to, y  ciento  de  vosotros  perseguirán  a  diez  mil,  y  vuestros  enemigos 
caerán  a  cuchillo  delante  de  vosotros".  Con  la  ayuda  de  Jehová, 
España  se  pone  en  guerra  contra  los  enemigos  de  sus  templos,  y  en 
esta  última  quedó  triunfante  la  peste,  el  odio,  la  ignorancia,  el  ham- 
bre, la  Iglesia  y  la  servidumbre.  Si  España  cae  una  vez,  otra  vez  se 
levanta,  y  vuelve  a  la  piedad  de  la  novena,  extendida  en  efluvios  de 
devoción  penitente.  Mirad  a  la  España  falangista  y  veréis  cómo  re- 
nace a  una  revolución  de  fuerza  cristiana  avasalladora: 

"Seis  mil  personas — dijeron  los  cables — han  desfilado  de  no- 
che pffr  las  calles  de  Madrid  en  una  pintoresca  procesión  "del 
Silencio",  que  duró  cinco  horas. 

Millares  de  mujeres,  tocadas  con  las  mantillas  y  las  tradi- 
cionales peinetas  altas,  presenciaron  las  muchas  demostrado- 
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nes  de  fervor  religioso  en  otras  dos  procesiones  que  precedie- 
ron a  aquélla. 

Una  mujer  recorrió  la  capital  de  rodillas,  en  cumplimiento 
de  un  voto,  y  otras  formaron  una  fila  que  la  siguió,  cerrando 
su  marcha  con  los  brazos  extendidos  en  cruz. 

Los  hermanos  de  la  recién  creada  Orden  de  la  Cruzada  de  la 
Fe,  vestidos  de  soldados  romanos,  y  unidades  militares  de  la 
Falange  dieron  un  tono  marcial  a  la  procesión  nocturna,  que 
fué  presenciada  por  una  multitud  aglomerada  a  lo  largo  del 
trayecto. 

Centenares  de  artistas  líricos  de  la  capital  participaron  en 
las  ceremonias  cantando  himnos  religiosos. 

El  "Ecce  Homo"  desfiló  en  la  procesión  de  Cartagena,  lla- 
mada de  California.  Los  hermanos  de  la  Orden,  con  sus  cabe- 
zas cubiertas  con  capuchas  negras,  y  portando  antorchas,  des- 
filaron en  medio  de  la  oscuridad  de  las  calles,  con  acompaña- 
miento atenuado  de  tambores.  En  el  trayecto  ya  se  habían  apos- 
tado centenares  de  personas  para  presenciar  el  pintoresco  des- 
file de  la  procesión  del  encuentro  con  la  Cruz  y  la  Virgen  María. 

El  general  Franco  y  su  familia  asistieron  a  los  servicios  re- 
ligiosos en  la  capilla  del  Palacio  Nacional  de  Madrid". 

Este  camino  de  España  es  largo  para  el  albañil  del  andamio,  y 
él  no  lo  puede  recorrer.  ¿Quién  recorre  los  caminos  del  Señor? 
España  es  el  camino  del  Señor.  Pero  un  camino  donde  no  pueden 
entrar  los  protestantes,  ni  los  infieles,  a  no  ser  los  moros  del  Rif, 
que  son  la  escolta  de  Franco  y  la  esperanza  de  los  obispos.  Toda 
la  pobreza  es  con  nosotros,  mas  también  es  con  nosotros  la  prome- 
sa del  cielo  y  el  premio  de  una  vida  eterna  llena  de  gloria  y  de  sol. 
Por  eso  Adrián  Escobar,  embajador  de  la  República  Argentina,  dio  a 
los  falangistas  el  consuelo  de  la  palabra  prometedora:  "Un  pueblo  con 
un  alma  como  la  española  está  destinado,  así  como  lo  estuvo  en  el  pa- 
sado, a  la  realización  de  grandes  hechos  en  la  historia  del  mundo".(l) 


(1)  Adrián  Escobar  ha  peregrinado  por  Galicia,  recogiendo  la  gracia  del 
Apóstol  y  la  servidumbre  de  los  gallegos  esclavos.  ¿A  quién  representa  Adrián 
Escobar?  ¿Al  pueblo  argentino?  Es  posible  que  así  sea.  La  Argentina  está 
poseída  de  una  muy  grande  mi.seria  fascista  y  lo  mismo  ella  que  otras  repú- 
blicas de  la  América  del  Sur — incluso  el  Brasil — serían  oficialmente  totalita- 
rias antes  de  veinticuatro  horas  si  Hitler  ganase  la  pelea  contra  las  fuerzas  11- 
bre.s  del  mundo. 


CONFESIONES 
DE  RICARDO  MONTES 


"Mi  "warehouse"   era  al  fondo  de  un   patio  y  se  llegaba   a  él 
por   un   arco  oscuro". . .  . 


Confesiones  de  Ricardo  Montes 


A  MIGO  Adelardo:  Estoy  leyendo  un  diario  de  la  noche  y  ahora, 
-*^^  que  son  las  diez,  ceso  su  lectura  para  marginar  un  aviso  a  esta 
carta  de  mis  confesiones,  y  es  que  quiero  dejar  constancia  que  me 
la  ha  redactado  el  amigo  Castroviejo;  y  de  tal  manera  fué  redacta- 
da que  más  parece  carta  de  él  que  mía.  Le  añadió  cosas  de  su  co- 
secha, algunas  pertinentes  al  asunto,  otras  fuera  de  lugar,  según 
mi  criterio;  pero  todas  comedidas  y  discretas.  He  insistido  en  que 
no  disimulase  la  aspereza  con  que  a  mí  mismo  me  trato,  y  lo  cum- 
plió a  satisfacción  de  mis  deseos,  si  bien  él  me  dijo  que  usaba  una 
figura  llamada  parresia  (tú  sabrás  lo  que  es),  por  medio  de  la  cual 
la  ofensa  se  hace  elogio  y  el  elogio  gratitud.  Sin  la  ayuda  ajena  no 
podría  dirigirme  a  ti  que  posees  cultura  y  título  universitario.  Re- 
cuerda cómo  yo  me  gano  la  vida  y  toda  mi  ignorancia  me  será  ali- 
viada. Lee,  pues,  la  carta  que  te  mando,  y  si  hay  lapsos  achácaselos 
al  amanuense  y  no  a  quien  como  yo  es  primerizo  y  torpe. 

Por  la  prensa  de  España  acabo  de  saber  del  reglamento  que  ha 
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redactado  la  Falange,  y  me  parece  que  nada  hay  más  humillante 
V  servil.  Tres  cláusulas  cito  y  ellas  solas  bastan  para  revelar  la 
estrategia  del  fascio  victorioso.  "Juro  lealtad  y  sumisión  a  nues- 
tros jefes,  honor  a  la  memoria  de  nuestros  muertos  y  perseverancia 
en  todas  las  vicisitudes.  Juro,  donde  quiera  que  esté,  para  obe- 
decer o  mandar,  respeto  a  nuestra  jerarquía,  desde  el  primero  has- 
ta el  último  rango.  Juro  no  tener  otro  orgullo  que  el  de  la  patria 
y  el  de  la  Falange,  con  obediencia,  alegría,  ímpetu,  potencia  y  si- 
lencio". 

Sobre  los  escombros  de  la  España  muerta  se  han  escrito  estas 
leyes.  Cuando  yo  trabajé  la  causa  del  caudillo,  nada  me  parecía 
tan  honesto  como  su  figura,  y  le  di  espacio  a  su  retrato  en  el  co- 
medor de  mi  apartamiento:  un  retrato  muy  majo  y  jarifo,  como 
corresponde  a  quien  tiene  en  sí  la  plenitud  de  todo  el  poder.  Lo 
he  arrojado  al  fuego  para  que  las  cenizas  se  lleven  la  presencia  del 
más  traidor  de  los  traidores,  alma  ruin,  incapaz  de  sentir  la  triste- 
za de  sus  hermanos  dolientes.  Devotamente  no  conocen  los  hom- 
bres la  amenaza  del  Apocalipsis.  Porque  allí  está  escrito:  "Y  los 
que  adoran  a  la  bestia  y  a  su  riqueza  no  tienen  reposo  día  ni  noche, 
ni  cualquiera  que  tom.are  la  señal  de  su  nombre''. 

¿Qué  razones  tuve  yo,  amigo  Adelardo,  para  ponerme  al  lado 
de  los  enemigos  del  pueblo?  No  tuve  ninguna  razón,  sino  el  estí- 
mulo de  la  vanidad,  común  en  los  grandes  y  en  los  zopencos.  Fui 
presidente  de  la  Casa  Gallega.  Sentado  en  la  silla  presidencial,  eran 
mis  lacayos  los  directivos  adeptos  de  mi  dictadura,  y  todos  estaban 
contra  las  "fuerzas  perturbadoras"  que  paralizan  el  proceso  de  la 
energía  totalitaria.  Para  mí  resonaron  los  aplausos  en  aquella  sala 
que  parecía  un  circo  de  toros  y  de  cabestros.  ¡Viva  don  Ricardo 
Montes!  ¡Viva  nuestro  presidente!  ¡Viva  el  dictador!  En  esta 
apoteosis  casi  me  sentía  inmenso  como  la  inmensidad  de  Dios.  Si 
la  ovación  tomaba  mucho  vuelo,  les  pedía  el  silencio,  expresando 
mi  gratitud:  "Gracias,  amigos,  gracias".  Luego  me  producía  di- 
serto y  fecundo,  y,  ganada  la  batalla,  clausurábamos  la  sesión  con 
un  triunfo  de  licores  que  bebíamos  solamente  los  nueve  directivos. 

Así  llegué  a  imaginarme  nacido  de  ilustre  tronco.  Ya  no  era 
el  hijo  del  pescador,  sino  el  hijo  del  capitán  general.  Sin  embargo, 
me  criaron  en  pobreza,  al  contacto  de  esa  inmundicia  tan  hedionda 
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en  España.  La  casa  de  mis  padres  tiene  estiércol  al  frente,  las  cua- 
dras dentro,  al  lado  de  las  cuadras  el  lar  y  encima  los  dormitorios. 
¿Sábanas?  Algunas,  sí,  pero  remendadas  con  cien  remiendos,  por 
cuyas  roturas  trabajan  los  piojos  haciendo  su  obra  prolífica  insa- 
lubre. Sobre  el  lar  rescoldo  de  leña  verde  que  esparce  humo  por 
los  aposentos,  cuando  la  leña,  antes  de  ser  ceniza,  arde  entre  las 
trévedes  y  hierve  el  agua  de  los  cachelos  que  después  comen  gran- 
des y  chicos  bajo  la  pringue  del  moco.  Aunque  en  nuestra  España 
se  habla  mucho  de  la  felicidad  del  alma,  desconocemos  la  felicidad 
como  la  expresó  Zenón  Citieo  a  los  oyentes  del  pórtico.  Son  cosas 
preferibles  del  alma  el  ingenio,  el  arte,  el  aprovechamiento  y  se- 
mejantes. Cosas  preferibles  del  cuerpo  son  la  salud,  la  fuerza,  el 
buen  hábito,  la  integridad,  la  belleza.  Mas  también  hay  en  el  alma 
y  en  el  cuerpo  motivos  reprobables.  Los  motivos  reprobables  del 
alma  son  la  estupidez,  la  ineptitud,  la  mutilación,  la  fealdad  y  otros 
así.  Es  en  mí  la  ignorancia  del  alma,  y  esta  ignorancia  me  enseñó 
a  ser  fanfarrón.  Una  vez  que  me  profesé  ateo,  no  supe  responder  a 
los  doctos  que  me  exigían  respuestas  menos  contradictorias,  y  era 
que  el  ateo — según  ellos — es  de  dos  maneras:  uno,  el  que  se  llama 
contrario  a  Dios;  otro,  el  que  menosprecia  a  Dios.  íntegros  se 
han  pasado  a  establecer  que  los  sabios  son  divinos,  pues  tienen  la 
divinidad  en  sí  mismos,  mientras  que  los  ignorantes  son  ateos  por- 
que están  fuera  de  Dios.  En  mi  casa  aprendí  de  mis  padres  la  ig- 
norancia fundamental,  y  por  eso  es  inane  toda  instrucción  escolar 
posterior,  ya  que  ésta  se  pierde  cuando  la  morada  hogareña  está 
llena  de  pasos  oscurecidos. 

En  la  estrechez  de  los  tabucos  metropolitanos  anduve  muy  metido, 
y  sucio  vivía  por  el  tiempo  en  que  fui  presidente  de  la  Casa  Gallega, 
pareciéndome  a  los  italianos  que  ocupan  la  letrina  de  los  barrios  po- 
bres. Mi  warehouse  (almacén  de  prendas  deterioradas)  era  al  fondo 
de  un  patio,  y  se  llegaba  a  él  por  un  arco  oscuro,  muy  semejante  a 
esas  bocas  que  conducen  a  antros  de  bandoleros.  Tenía  dos  pisos, 
y  en  el  piso  alto,  a  uno  y  otro  lateral,  había  una  fila  de  ventanas  que 
daban  paso  a  la  luz  del  sol,  cargada  de  bruma  y  de  polvo.  Dos  ha- 
bitaciones miraban  al  frente,  y  en  la  mayor  puse  mi  cama,  revis- 
tiendo de  ornato  aquella  estrechez  mísera,  Y  porque  no  había  du- 
cha ni  baño,  fui,  por  veces,  al  baño  público;  mas  como  me  avergon- 
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zasen  tantos  judíos  barbudos,  hube  de  servirme  del  agua  que  corría 
por  las  cuadras  del  sótano,  y  esta  costumbre  practiqué  durante  años, 
hasta  que  el  Municipio,  en  una  campaña  sanitaria,  derrumbó  todas 
las  casas  viejas  para  construir  modernos  apartamientos  donde  ahora 
viven  familias  de  modestísima  posición  social.  Me  había  olvidado 
de  mencionarte  estas  cuadras  de  caballos,  y  ya  que  las  recuerdo,  te 
digo  que  bajaba  a  ellas  por  una  escalera  de  trampa ;  limpiaba  el  pe- 
sebre, lo  llenaba  de  agua  fría,  y  allí  me  zambullía  con  tanto  gusto 
como  el  que  puedan  experimentar  los  actores  cinematográficos  en 
sus  piscinas  de  natación.  Así  fresco  subía  al  tabuco,  me  rociaba  el 
cabello  con  esencias — el  olor  de  las  cuadras  permanecía  en  las  raíces 
— y  luego,  vestido  de  tuxedo,  asistía  al  baile  social  dado  una  vez  por 
semana  en  los  salones  de  la  Casa  Gallega. 

Anoche  tuve  un  sueño  extraño.    No  puedo  comprender  cómo  yo 
tuve  sueño  tan  grande,  pues 

"sueña  el  pobre  que  padece 
su  miseria  y  su  pobreza; 
sueña  el  que  a  medrar  empieza, 
sueña  el  que  ajana  y  pretende, 
sueña  el  que  agravia  y  ojcndc, 
y  en  el  mundo,  en  conclusión, 
todos  sueñan  lo  que  son, 
aunque  ninguno  lo  entiende". 

Y  he  aquí  que  no  debí  soñar  lo  que  soñé,  y  era  que  un  tirano  pe- 
día a  su  primer  ministro  que  le  diese  la  nada.  "Dame  la  nada — decía 
el  tirano — y  tú  serás  mi  mago  preferido''.  "Señor,  no  os  puedo  dar  la 
nada,  nadie  os  puede  dar  la  nada,  porque  la  nada  nada  es''.  "¿Te  pa- 
rece que  pido  un  imposible? — ^replicó  el  tirano.  Todo  lo  que  deseo  se 
me  debe  cumplir,  y  aquel  que  no  cumple  mis  deseos  debe  ser  sacrifica- 
do". Entonces  recordó  el  primer  ministro  que  hubo  en  Asiría  un  rey 
que  por  cosa  mucho  más  pequeña  mató  al  hijo  de  Hárpago,  y  después 
se  lo  sirvió  a  su  padre  condimentado  como  la  carne  de  un  camero. 
"Señor,  sería  imposible  daros  el  sol,  o  todo  el  universo  estelar,  o  la 
luna,  o  esta  tierra  que  pisamos  si  no  la  tienes  por  conquista;  pero  se- 
ría aún  más  imposible  daros  la  nada,  porque  la  nada  no  se  retiene". 
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Indignado  el  tirano,  dijo  que  él  nunca  pedía  gollerías  y  que  se  le 
había  de  dar  la  nada  en  un  plazo  de  veinticuatro  horas.  "Os  doy 
veinticuatro  horas  para  que  me  deis  lo  que  os  pido,  y  en  el  caso  de 
que  no  lo  hagáis  así,  vos  seréis  la  nada".  Fuese  el  primer  ministro 
a  consultar  un  hechicero,  y  éste  le  dio  la  solución.  "Está  claro — 
expuso  el  hechicero.  El  tirano  os  pide  que  lo  matéis".  "¡Oh,  no; 
un  tirano  nunca  pide  que  lo  maten;  un  tirano  pide  que  lo  perpetúen 
en  el  trono! — replicó  el  primer  ministro.  No  sois  buen  hechicero, 
y  vuestro  consejo  me  perderá  irremisiblemente".  Otra  vez  volvió  a 
hablar  el  hechicero  y  dijo:  "El  tirano  está  loco,  y  como  no  sabe 
lo  que  pide,  os  pide  la  nada.  ¿Qué  más  tenéis  que  hacer  sino  ma- 
tarlo?'' Veinticuatro  horas  después,  el  primer  ministro  anunciaba  al 
pueblo  que  el  tirano  había  muerto.  Lleno  de  alegría,  el  pueblo  exi- 
gió que  le  entregasen  el  cadáver  para  arrastrarlo  por  las  calles  y 
echarlo  luego  al  muladar.  Así  ejecutado,  el  pueblo  celebró  un  mes 
de  fiestas,  y  la  república  fué  libre  como  antes  de  haber  en  ella  un 
tirano.  Este  es  mi  sueño,  y  mi  manera  de  soñar  desmiente  mi  pre- 
paración escolástica,  que  jamás  la  tuve. 

Sin  duda  otros  sueños  me  advirtieron  que  era  un  mal  aquella  dic- 
tadura que  yo  propugnaba  en  la  Casa  Gallega;  mas  al  sueño  lo  re- 
chacé por  sueño,  y  sólo  la  presidencia  me  hizo  la  hinchazón  de  mi 
papada  apoplética  para  sentirme  en  la  vanidad  de  mí  mismo  como  el 
pavo  real  se  siente  en  la  fábula  de  su  cola.  Entre  la  modestia  y  la 
vanidad  preferí  escoger  la  última,  y  me  poseyó  la  idea  de  ir  a  Es- 
paña en  toda  la  opulencia  de  mi  poder  presidencial.  Como  no  tenía 
dinero  para  un  viaje  tan  caro,  inserté  un  anuncio  en  el  diario  hispa- 
no buscando  socio,  y  pronto  respondió  un  judío  sefardita  que  había 
estado  en  la  Argentina  desde  edad  temprana  y  a  quien  interesaba  in- 
vertir su  dinero  en  mi  trabajo  de  mudanzas.  Con  sus  dos  mil  pesos, 
dados  sin  garantías — cosa  incomprensible  en  un  judío — ,  preparé  lo 
concerniente  al  viaje,  y  me  puse  al  habla  con  el  cónsul  Casandares, 
el  cual  había  reservado  camarote  de  primera  clase  en  el  "Marqués 
de  Comillas",  y  se  alegró  mucho  de  tenerme  por  compañero.  Era- 
mos buenos  amigos,  y  en  varias  ocasiones  le  había  regalado  botellas 
de  champaña,  entonces  muy  estimadas  a  causa  de  la  prohibición. 

Una  orquesta  vino  a  los  muelles  a  despedirme,  junto  con  el  ele- 
mento más  connotado  de  la  colonia  gallega,  y,  desde  a  bordo,  yo 
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sonreía  a  tantos  amigos  que  me  gritaban:  "¡Viva  don  Ricardo  Mon- 
tes! ¡Viva  nuestro  presidente!  ¡Viva  la  gloria  gallega!"  ¡Oh  Dios, 
qué  grande  me  prolongaba!  El  cónsul  Casandares,  dándome  palma- 
ditas  en  el  hombro,  me  decía  muy  espontáneo:  "Sólo  los  hombres 
que  tienen  numen  logran  estos  homenajes  de  las  multitudes  fanati- 
zadas". 

Al  segundo  día  de  viaje  hice  una  conquista  amorosa.  Fué  la  mu- 
jer una  admiradora  cubana,  sobrina  de  un  agente  consular,  radicado 
en  cierta  ciudad  de  los  Estados  Unidos.  Era  ella  buena  moza  y  ha- 
blaba fluente  de  eles  y  de  cecales.  Arrimados  a  la  borda  de  estribor, 
dialogábamos  una  vez  así: 

La  cubana: — Hace  tiempo  que  te  admiro,  Ricardo,  y  me  con- 
funde tu  actividad  para  las  empresas  de  envergadura.  ¿Cómo  pu- 
diste dominar  tan  hábilmente  la  testarudez  de  tus  carneros? 

Yo: — Alto  ahí,  mujer,  que  ni  ellos  son  carneros  ni  lo  fueron  sus 
antepasados.  Ningún  gallego  se  deja  sobornar,  si  antes  no  lo  con- 
vence la  razón.  En  este  caso  los  socios  de  la  Casa  Gallega  son  hom- 
bres de  ley,  pues  han  entendido  que  la  dictadura  es  la  mejor  forma 
de  gobierno  para  que  las  sociedades  prosperen. 

La  cubana: — No  les  llamo  carneros  en  el  sentido  de  manada,  sino 
en  el  de  la  complacencia.  Los  gallegos  sois  buenos  chicos.  Te  estoy 
mirando,  Ricardo,  y  te  amo  por  ilustre.  Dame  un  beso  y  hablemos 
de  amor,  que  esto  de  hablar  del  amor  agrada  sobre  todas  las  cosas. 

No  revelo  el  resto  de  esta  conquista,  porque  se  adivina  el  resto, 
y  porque  todo  debe  ser  silencio  en  las  escenas  retiradas.  Le  di  cuan- 
to pedía  su  deseo,  y  ella  me  dijo  que  había  aprendido  mucha  doctri- 
na erótica  en  el  "Arte  de  amar".  "¿Tú  no  sabes — insinuó  la  cubana — 
que  el  "Arte  de  amar"  se  ha  escrito  para  los  hombres?"  Esta  mujer 
tenía  el  influjo  de  la  elocuencia,  y  me  aseguró  que  el  hombre  que  se 
prenda  de  su  belleza  física  estaba  destinado  al  fracaso.  En  mi  libro 
de  notas  me  escribió  estos  pensamientos  de  Ovidio  que  se  sabía  de 
memoria:  "Seas  quien  seas,  pon  una  débil  confianza  en  el  presti- 
gio de  tu  lindo  semblante  y  adórnate  con  prendas  superiores  a  las  del 
cuerpo.  Una  afectuosa  complacencia  gana  del  todo  los  corazones, 
y  la  rudeza  odios  y  guerras  enconadas".  Has  de  observar — apuntó 
de  su  cosecha — que  cuando  hablas  de  tu  dictadura  a  las  mujeres, 
adelantas  en  el  camino  de  la  victoria,  porque  las  gracias  corporales 
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que  anulan  las  dotes  del  espíritu  no  dejan  permanencia  de  duración 
y  casi  nunca  levantan  el  fervor  de  aquello  que  las  almas  femeninas 
admiran  sobre  los  estímulos  de  la  heroicidad,  "ülises — anota  Ovi- 
dio— no  era  hermoso,  pero  sí  elocuente,  y  dos  divinidades  marinas 
sufrieron  por  él  angustias  mortales.  ¡Cuántas  veces  Calipso  se  dolió 
viéndole  apresurar  la  partida,  y  quiso  convencerle  de  que  el  tiempo 
no  favorecía  la  navegación!  .  .  .  Cierto  día  que  estaban  sentados  en 
la  plaza,  la  hermosa  Calipso  le  pidió  que  le  refiriera  de  nuevo  la  trá- 
gica muerte  del  príncipe  de  Odrisia,  y  ülises,  con  una  varilla  delga- 
da que  al  azar  empuñaba,  traza  en  la  arena  el  cuadro  del  suceso,  di- 
ciéndole:  "Esta  es  Troya  (y  dibujó  los  muros  en  el  suelo  arenoso); 
por  ahí  corre  el  Simois,  y  aquí  estaba  mi  campamento.  Más  lejos  se 
distingue  el  llano  (y  en  seguida  lo  traza)  que  regamos  con  la  sangre 
de  Dolon  la  noche  que  intentó  apoderarse  de  los  caballos  de  Aqui- 
les;  por  allí  cerca  se  alzaban  las  tiendas  de  Reso,  el  de  Tracia,  y 
por  allí  regresé  yo  la  misma  noche  con  los  corceles  robados  a  este 
príncipe".  Proseguía  la  descripción,  cuando  una  ola  repentina  des- 
truyó el  contorno  de  Pérgamo  y  el  camfX)  de  Reso,  con  su  caudillo. 
Entonces  la  diosa  dijo:  "Ya  ves,  las  olas  que  crees  favorables  a  tu 
partida  como  destruyen  en  un  momento  nombres  tan  insignes". 

Esa  fuerza  que  yo  desarrollaba  en  la  dictadura  le  interesó  a  la 
cubana;  pero  jamás  diré  que  tal  fuerza  la  movió  a  amarme.  Me 
amó  porque  era  un  hombre  físicamente  fuerte,  y  la  carne  es,  después 
de  todo,  la  que  mueve  los  hilos  del  amor.  Recuerda,  por  otra  parte, 
lo  que  observó  Propercio  sobre  la  incontinencia  en  las  mujeres:  "Así 
que  rompéis  los  frenos  del  pudor  menospreciado,  vuestros  apetitos 
violentos  no  saben  guardar  término  ni  medida".  Son  débiles  antes 
de  tropezar;  que  en  su  tropiezo  se  han  quebrado  como  el  cristal  y 
entonces  no  se  suelda  aquello  que  se  hizo  en  daño  de  la  honestidad. 
Te  repito  el  verso  de  Lotario  a  Anselmo,  en  la  historia  del  curioso 
impertinente  que  se  cegó  para  su  perdición  y  la  del  amigo: 

"Es  de  vidrio  la  mujer ; 
pero  no  se  ha  de  probar 
si  se  puede  o  no  quebrar 
porque  todo  podría  ser. 
Y  es  más  fácil  el  quebrarse, 
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y  no  es  cordura  ponerse 

a  peligro  de  romperse 

lo  que  no  puede  soldarse. 

y  en  esta  opinión  estén 

todos,  y  en  razón  la  fundo; 

que  si  hay  Dánaes  en  el  mundo, 

hay  plumas  de  oro  también". 
Me  está  llevando  demasiado  lejos  este  caso  de  la  mujer  cubana, 
y  como  no  tiene  más  importancia  que  la  intimidad  del  amor,  paso 
a  otros  detalles  de  mis  confesiones,  situándome  en  España,  después 
de  un  viaje  de  diez  días  con  mar  borrascosa  y  vientos  casi  huraca- 
nados. 

Mas  antes  de  ver  al  general  en  el  ministerio  de  la  Presidencia  he 
pasado  dos  semanas  en  Galicia  agasajado  del  pueblo,  de  las  corpo- 
raciones y  de  los  sindicatos.  La  Coruña  me  dio  un  banquete  esplén- 
dido. Hubo  vinos  añejos  para  los  comensales  que  ocupaban  los  pues- 
tos de  honor.  Algunos  oradores  ponderaron  mi  obra  regionalista,  y 
el  más  erguido  de  elocuencia  dijo  que  yo  era  el  grande  entre  los 
hombres  de  Ultramar.  Con  arrebato  profético  puso  su  cólera  contra 
los  caciques,  hiñéndola  de  un  fuego  que  se  caldeaba  en  la  llama  del 
espíritu.  Un  comensal  me  dijo  que  aquel  orador  propendía  a  los 
hiatos  compulsorios  y  que  se  proyectaba  sobre  la  elación  como  una 
cascada  de  espumas  derramándose  por  los  pedregales  secos.  Los  ca- 
ciques son  la  monserga  de  los  poetas  gallegos.  Estos  poetas  están 
en  la  trapisonda  de  una  pirosis  muy  cálida  y  por  eso  obran  como  los 
gladiadores  del  circo.  Los  gachupines  odian  al  vate  regional  que 
trastorna  el  sentido  conservador  de  las  ideas  religiosas  o  fundamen- 
talmente cristianas.  Tú  conoces  bien  a  los  gachupines,  y  sabes  que 
laboran  la  esclavitud  de  los  peninsulares  sobre  la  pasividad  del  crio- 
llaje  monipodio;  porque  el  crioUaje  "vive  del  cuento",  y  con  los  cen- 
tenes del  viejo  se  dan  a  la  bacanal,  y  si  son  letrados  hacen  poesía  a 
la  luna,  en  donde  ven,  con  las  sombras  del  aquelarre,  a  las  brujas  in- 
vocando el  conjuro. 

Borrascosamente  andan  los  gachupines  por  los  lugares  de  poca 
cultura  continental,  y  se  zurran  como  los  gallos  de  pelea  para  tener 
un  cercioro  de  sus  agresividades  palurdas.  Es  la  Habana  una  ciudad 
bondadosa  que  apaga  las  lumbres  cuando  muere  el  sol.   Demasiado 
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yanquizada,  levanta  algunos  rascacielos  a  los  laterales  de  sus  calles 
estrechas,  y  así  le  arden  los  asfaltos  al  modo  de  piedra  ígnea  afir- 
mada en  recebo  encendido.  Sería  conveniente  tener  las  casas  de  un 
solo  piso  bajo  en  las  zonas  tropicales  y  abrir  anchas  avenidas  contra 
la  fatiga  de  los  vahos  calientes  que  se  menguan  un  poco  con  los  vien- 
tos del  norte  y  el  oleaje  del  mar.  Los  yanquis  influyeron  en  los  cu- 
banos desde  la  guerra  de  liberación  colonial.  Ya  antes  habían  in- 
fluido, por  modos  verticales,  en  su  marcha  hacia  un  progreso  más 
alto;  pero  España  estorbaba  estas  penetraciones  saludables,  movida 
de  rencores  contra  la  libertad  y  la  escuela  libre.  Bien  se  entiende 
que  hablo  de  la  España  militarizada,  no  de  la  España  popular,  siem- 
pre angustiosa  por  el  dolor,  siempre  sumida  en  el  espanto  de  su  pro- 
pia agonía.  En  el  labio  de  los  gachupines  florece  la  conversación  de 
las  finanzas.  Patosos  unos,  obesos  otros,  engallan  la  figura  con  un 
flus  blanco  muy  pulido,  y  se  tiran  de  los  almidonados  puños  en  el 
momento  de  proceder  a  una  arenga.  "Pongámonos — dicen — a  las 
órdenes  del  Rey,  y  si  el  Rey  nos  falta,  que  venga  un  dictador,  pero 
nunca  la  república".  Luego  acentúan  sus  fervores  a  la  Madre-Pa- 
tria, y  piden  al  Embajador  que  no  dé  un  paso  trascendente  sin  pre- 
via consulta  con  los  magnates  de  la  colonia. 

Y  ahora,  como  de  pasada,  quiero  hacer  constar  que  demoré  siete 
días  en  la  Habana,  en  un  viaje  a  México  de  precipitada  fuga.  Allí 
me  dio  amparo  el  diario  "Apostadero",  y  mi  nombre  se  pronunció 
con  palabras  de  salutación  agradecida,  las  cuales  me  parecieron  muy 
a  propósito  para  la  mojiganga  de  los  artificios  corteses.  Cuando  vi- 
sitaba aquel  periódico,  fui  presentado  a  los  redactores  de  rango,  y 
por  esta  razón  me  he  visto  entre  los  diálogos  de  sabia  perversidad 
crítica,  junto  a  los  hombres  que  se  colocan  el  veneno  con  el  propó- 
sito de  producir  la  ruina  instantánea.  En  aquel  ruedo  de  redactores 
se  decía  que  Cuba  sólo  tiene  dos  buenos  poetas:  Emilio  Ballagas  y 
Nicolás  Guillen;  dos  buenos  prosistas:  Juan  Marinello  y  Roig  de 
Leuchseuring ;  uno  que  casi  parece  filósofo:  Jorge  Mañach.  Lo  pa- 
rece— así  dijeron — e  ignoro  por  qué  dijeron  esto  que  a  otros  suena 
como  falsedad.  Aun  siendo  ellos  redactores  del  "Apostadero"  no  se 
recataban  en  hablar  mal  del  conde  Rivereño,  contrario  todo  este  len- 
guaje a  la  astucia  que  los  anima  cuando  la  adulación  para  los  movi- 
mientos prudentes  y  los  impulsos  honestos,  dirigidos,  aquéllos  por  lo 
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que  tienen  de  misericordiosa  conducta,  y  éstos  por  su  sinceridad  re- 
formadora, a  levantar  el  ánimo  que  ha  presumido  de  sabio  sin  haber 
llegado  a  la  sabiduría.  Uno  de  los  redactores  leía  versos  de  Baila- 
gas  y  de  Guillen.  Los  teatralizaba  al  modo  de  aquello  que  se  pone 
en  paraninfo  para  el  asombro  de  los  escolares.  Su  acento  venía  a 
inducir  un  prodigio,  y  he  aquí  lo  que  dijo  entre  una  pausa  de  las  re- 
citaciones liminares:  "Son  formales  los  motivos  de  son  en  esta  sin- 
fonía de  los  poemas  negros  arrancados  a  la  teta  que  da  buena  leche 
para  adormecer  al  niño,  o  imbuidos  sobre  el  que  tiene  la  juma  y  se 
escinde  en  yambo  y  solongo  después  de  repicarse  en  presencia  del 
Santo  africano.  Hay  que  prevenirse  de  ello  por  los  sonidos  de  ex- 
cepcional música  con  que  abre  su  ritmo  esta  nueva  poesía  popular: 

"Drómiii  mi  nengrc 
mi  nengre  bonito. 
Diente  de  merengóle 
bcr.iba  de  caimito. 
Cuando  tú  sía  glandi 
ba  a  ser  bosiador  .  .  . 
Nengre  de  mi  vida, 
nengre  de  mi  amor. 
Mi  chibirlcoqui, 
chibiricocó  .  .  . 
¡Yo  gualdo  pa  ti 
tajá  de  mdón!" 

Ya  se  consuela  el  niño,  dormido  en  el  sueño  que  le  viene  de  chu- 
par la  teta,  y  su  negra  se  va  a  la  batea  para  lavar  los  pañales  que  se 
ensucian  de  aquello  que  se  zulla  livianamente,  porque  los  resortes 
contra  las  esclusas  no  tienen  todavía  refreno  en  la  edad  de  la  lactan- 
cia, que  es  la  edad  del  llanto  y  del  crecimiento  lento.  La  negra  ago- 
bia la  batea  con  jabón  blanco,  pero  el  negro  traspasa  la  juma  y  es 
muy  circunspecto  su  modo  de  cantar: 

'Yambambó,  yambambé. 


Repica  el  negro  solongo 
repica  el  negro  bien  negro: 
congo  solongo  del  Songo 
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baila  yambo  sobre  un  pie. 

Mamatumba, 

serembé  cuscrernbá. 

El  negro  canta  y  se  ajuma 

el  negro  se  ajuma  y  canta, 

el  negro  canta  y  se  va. 

Acuérneme  serembó, 

aé, 

yambo, 

aé. 

Tamba,  tamba,  tamba,  tamba, 

tamba  del  negro  que  tumba; 

tumba  del  negro,  caramba; 

caramba  que  el  negro  tumba: 

yamba,  yambo,  yambambé". 

En  este  momento  del  cantar,  se  oyó  la  voz  del  conserje  llamán- 
dome para  la  entrevista  con  Pepín.  —  Don  Pepín  Rivereño  ha  ter- 
minado mismamente  ahora  de  producir  sus  impresiones,  y  le  espe- 
ra en  su  sala  de  la  Dirección. 

La  sala  de  Pepín  es  amplia,  y  sus  artesonados  tienen  adornos  de 
figuras  sacras,  las  cuales  parecen  inducir  toda  la  mitología  del  pro- 
feta Ezequiel.  Pepín  escribe  sobre  una  mesa  de  divergentes  refle- 
jos. Se  publican  estas  sus  impresiones  en  el  "Apostadero",  y  ellas 
han  sustituido  a  las  "Actualidades"  que  escribía  Nicolás  Rivereño, 
primer  conde  del  Rivereño.  No  cabe  duda  que  aquel  primer  conde 
dejó  en  sus  vastagos  la  marca  de  la  gañanía,  especialmente  en  el  pri- 
mogénito, quien  asemeja,  cuando  uno  lo  enfoca  a  cierta  distancia, 
que  siempre  viene  de  arar.  Pepín  habló  cauteloso  y  receloso.  Yo 
hablé  más  que  él.  Para  que  no  me  juzgase  zopenco  le  di  como  mío 
propio  el  juicio  de  otros,  y  así  salió  esta  parrafada  a  meter  bulla 
sobre  balbuceos  que  expresaron  alguna  timidez:  "Cuba  tiene  dos 
grandes  poetas  y  dos  grandes  prosistas  .  .  .  (Pepín  oía  guiñando  uno 
de  sus  ojos,  burlón  y  carnero).  Cuba  tiene  dos  grandes  prosistas  y 
dos  grandes  poetas.  Los  poetas  son  Ballagas  y  Guillen.  Los  pro- 
sistas son  Marinello  y  ...  No  pude  pronunciar  bien  este  nombre 
alemán  y  dije  Roig  de  Locherin,  que  era  mi  modo  de  emitir  un  sonido 
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fonético.  Otros  dos  poetas  hay  subidos  al  Parnaso:  la  Avellaneda  y 
Heredia,  pero  la  poesía  de  Heredia  es  estruendosa  como  su  Niágara, 
y  la  de  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  fugitiva  como  su  alma  de 
mujer''.  Comprendió  Pepín  que  toda  esta  chachara  me  venía  de 
prestado,  y  pronto  se  pasó  a  otro  tema,  hablándome  de  los  trenes 
subterráneos,  de  los  teatros  del  Broadway,  de  la  Casa  Gallega  .  .  . 
Luego,  extremando  la  cortesía,  me  condujo  a  los  talleres  del  ''Apos- 
tadero", donde  hubo  de  explicarme  el  mecanismo  de  las  rotativas,  al 
paso  que  me  informaba  sobre  el  consumo  de  papel.  En  el  tránsito 
me  dijo  muy  complacido  de  su  elogio:  "Don  Alfonso  fué  un  rey 
grande  y  Primo  de  Rivera  gran  dictador  benévolo." 

Todos  estos  Rivereños  se  sienten  fascistas  y  son  orgullosos  del 
simbolo  infamante  que  pone  a  la  Falange  bajo  el  yugo  y  las  flechas. 
Pepín  suscribiría,  en  todo  tiempo,  las  palabras  de  Pemán,  involu- 
cradas de  fanfarria  histórica:  "No  hemos  sido  imperio  o  no  ser 
cuando  nuestra  diversidad  personalista  ha  sido  superada  por  sustan- 
cias unificadoras  germánicas  y  romanas  .  .  .  Cuando  Roma  nos  hacía 
el  imperio,  es  cuando  nosotros,  sin  perjuicio  de  colaborar  en  él  con 
soldados,  políticos  y  hasta  emperadores,  teníamos  tiempo  de  hacer 
filosofía"  ...  O  suscribiría  aquellas  palabras  necias  que  dijo  el  Ins- 
pector de  Primera  Enseñanza,  Olegario  Díaz:  "La  escuela  nueva 
tiene  que  volver  a  la  práctica  de  aquellas  \  irtudes  cristianas  tan  her- 
mosas y  tan  sencillas  que  eran  el  sostén  más  firme  de  la  vida  de  los 
pueblos  honrados.  El  besar  la  mano  de  los  sacerdotes,  el  rezar  el 
santo  rosario,  el  cántico  de  la  salve,  el  saludar  al  llegar  a  casa  di- 
ciendo: bendito  y  alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento".  Y  basta 
de  Pepín,  o  de  Rivereño,  porque  han  de  ser  los  cubanos,  y  no  nos- 
otros, quienes  han  de  vigilar  los  movimientos  de  sus  propios  trai- 
dores. 

Pues  ya  me  voy  hacia  Primo  de  Rivera,  y  lo  hago  después  del 
banquete  que  me  dio  la  Coruña.  Aquel  banquete  recordatorio  don- 
de hice  crítica  sobre  Rosalía  de  Castro,  aun  sabiéndome  prepóstera 
larva  del  ritmo  métrico  y  ajeno  a  la  poesía  que  mira  a  la  inmensi- 
dad del  mar.  Me  han  dicho  que  Rosalía  se  ha  imbuido  de  mar  in- 
tenso. ¿Y  qué  propuse  a  los  hombres  en  el  momento  que  abrí  mi 
boca  para  una  oración  lapidaria?  Les  importaba  saber  cuan  volu- 
minoso me  prolongué  en  mi  inepcia  indiana  al  dedicarme  un  verso 
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precedido  de  palabras  que  explicaron  la  ofrenda  del  vate  Marañón: 
"A  don  Ricardo  Montes,  conspicuo  hombre  de  negocios  y  luminaria 
de  la  Casa  Gallega  de  Nueva  York  que  él  preside"  .  .  .  Pues  ya  me  voy 
hacia  Primo  de  Rivera  viajando  en  un  tren  mixto.  Galicia  siempre 
es  verde.  Sus  prados  refulgen  al  sol  como  la  panza  de  la  cicindela. 
Desde  el  tren  he  visto  una  romería  aldeana.  Primeramente  se  me 
proyectó  en  la  distancia  a  modo  de  borroso  diseño.  Luego  la  vi  vi- 
sible, y  se  circuyó  de  bullicio  porque  pasaba  la  procesión.  El  cielo 
se  acohetaba  en  repentes  de  bombas  que  tenían  el  estampido  de  ca- 
ñonazos secos.  Nada  cambia  en  el  panorama  peninsular  ibérico. 
Nada  cambia  y  todo  es  pobre.  Hace  años  que  Azorín  observó  la  in- 
movilidad de  Castilla,  y  era  así  como  era  su  inmovilidad:  "Castilla 
con  sus  vetustas  ciudades,  sus  catedrales,  sus  conventos,  sus  callejue- 
las llenas  de  mercaderes,  sus  jardines  encerrados  en  los  palacios, 
sus  torres  con  chapiteles  de  pizarra,  sus  caminos  amarillentos  y  si- 
nuosos, sus  f enditas  destartaladas,  sus  hidalgos  que  no  hacen  nada, 
sus  muchachas  que  van  a  pasear  a  las  estaciones,  sus  clérigos  con  los 
balandranes  verdosos,  sus  abogados — muchos  abogados,  infinitos 
abogados — que  todo  lo  sutilizan,  enredan  y  confunden''.  Pasemos  a 
otro  bando  estas  observaciones  de  Azorín  y  digamos  que  en  España 
nada  cambia  y  que  todo  es  pobre:  pobre  el  camino  y  la  posada;  po- 
bre el  agro  mal  repartido ;  pobres  estos  coches  del  tren  mixto,  donde 
la  suciedad  llena  el  asiento,  y  nadie  limpia  aquello  para  que  no  se 
incomoden  los  viajeros.  Incomodarse  debe  de  ser  lo  mismo  que  es- 
tar incómodo,  y  siendo  esto  así,  echaríamos  de  menos  el  polvo,  los 
esputos  y  los  residuos  de  comida  en  los  vagones  que  tienen  en  su  su- 
ciedad la  marca  del  valor  plebeyo.  Bien  es  cierto  que  la  limpieza 
tampoco  es  excesiva  en  los  coches  de  primera  y  de  segunda  clase; 
pero  allí  no  se  nota  el  suceso,  porque  el  lujo  cubre  la  desidia.  Todo 
se  contrae  a  formas  anticuadas,  y  lo  que  tenemos  como  artículos  de 
segunda  mano  nos  lo  dan  los  extranjeros;  mas  no  lo  renovamos  ni 
lo  mejoramos,  ya  que  en  nuestra  naturaleza  de  zánganos  no  cabe 
renovación.  Los  lucenses  levantaron  sobre  la  corriente  del  Miño 
una  planta  eléctrica,  falta  de  canalización  ingeniosa.  En  vez  de 
hacer  el  salto  donde  la  tierra  pudiese  ser  cavada  sobre  una  distancia 
de  kilómetros  que  lograsen  el  dam  (represa  o  dique),  lo  pusieron  a 
las  laderas  del  río,  entre  la  tierra  firme  y  un  caneiro,  de  suerte  que 
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el  agua  no  se  queda  en  el  canal,  sino  que  mucha  se  filtra  por  las  pie- 
dras, perdiéndose  en  la  corriente  del  centro,  rápida  e  impetuosa.  No 
importa  que  todo  quede  así,  puesto  que  en  la  tradición  está  nuestra 
gloria  pasada  y  nuestro  destino  futuro.  Ahora  se  recuerda  que 
Unamuno  ha  salido  en  defensa  de  los  haraganes  (es  probable  que  sus 
hijos — sus  hijos  de  carne  y  hueso — ,  que  él  engendró  por  connubio, 
lo  son),  y  compara  la  haraganería  a  una  forma  de  actividad,  cuyo 
sentido  yo  no  entiendo.  "Después  de  todo — anota  Unamuno — ,  la 
civilización  empezó  cuando  sujetando  un  hombre  a  otro  a  la  esclavi- 
tud lo  obligó  a  trabajar  para  los  dos,  y  libre  él  de  tener  que  esfor- 
zarse por  su  parte  para  ganar  el  pan,  pudo  mirar  a  las  estrellas  y 
preguntarse:  ¿por  qué  darán  así  vueltas?;  ¿por  qué  saldrán  ahora 
por  aquí  y  mañana  por  allá?"Y  aun  dijo  otra  cosa  Unamuno:  "Un 
cierto  número  de  vagos  es  necesario  para  el  desarrollo  de  una  eleva- 
da cultura.  Los  zánganos  son  la  aristocracia  de  la  colmena.  Y  en 
los  hormigueros  son  las  hormigas  neutras,  las  eternas  tías,  las  que 
trabajan;  las  otras,  las  sexuadas,  tienen  alas  y  no  trabajan". 

Pues  no  por  vago  me  he  visto  yo  en  presencia  del  gran  vago  Pri- 
mo de  Rivera,  y  cuando  nos  hemos  visto,  hemos  hablado  de  dicta- 
dor a  dictador.  Sus  palabras  fueron  al  modo  como  las  transcribo: 
"Amigo  Ricardo,  te  saludo  en  nombre  del  Rey,  en  el  de  los  minis- 
tros de  la  Corona  y  en  el  mío  propio.  Las  relaciones  de  la  Dicta- 
dura española  con  las  dictaduras  de  América  son  cordiales.  Traba- 
jan bien  estas  relaciones  algunos  españoles  de  Cuba,  quienes  sienten 
a  impulsos  de  un  elevado  patriotismo.  Respaldándolos  está  el 
"Apostadero",  cuya  influencia  trasciende  a  todos  los  sectores  de  la 
opinión  pública,  y  frena  la  fuerza  de  los  criollos  exaltados.  Porque 
hay  criollos  que  ignoran  su  ascendencia  ibérica,  como  si  los  mismos 
mulatos  pudieran  negar  la  sangre  española  que  corre  por  sus  venas, 
inflamándolas  de  brío  y  coraje.  Los  Centros  regionales  preparan 
nuestro  imperialismo  futuro.  No  importa  que  seamos  ceniza  y  que 
nos  atenace  el  asma  de  siempre.  Hay  algo  que  no  se  ha  perdido  y 
es  el  honor.  Los  gachupines  mandan  en  América.  América  está,  en 
algunas  partes,  tan  primitiva  como  cuando  la  atacaron  los  conquis- 
tadores, y  puedes  verlo  allí  donde  los  latifundistas  son  antidemocrá- 
ticos y  con  el  poder  absoluto  de  los  virreyes.  Repito  que  los  gachu- 
pines mandan  en  América;  pero  como  somos  potencia  de  tercero  o 
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cuarto  orden,  el  dominio  yanqui  pesa  muy  fuerte  en  una  y  otra  parte 
del  Nuevo  Mundo,  especialmente  en  Cuba,  ya  que  es  allí  donde  la 
escuadra  afirma  sus  clavijas  sobre  el  dorso  de  Guantánamo.  Disi- 
mulan los  yanquis  mejor,  porque  son  más  cultos  y  más  tolerantes 
que  nosotros.  Y  también  porque  son  más  ricos.  ¿Has  conocido  tú 
a  Pote?  Me  han  dicho  que  se  mofaba  de  José  Miguel,  llamándole 
ñañigo.  Uno  no  entiende  por  Madrid — y  no  es  alusión  descarada  a 
tu  modestia — cómo  los  indianos  brutos  se  enriquecen  con  tantos  mi- 
llones, y  lo  que  más  asombra  es  que  se  enriquezcan  sin  saber  leer. 
A  cada  rato  escriben  cartas  al  Rey  ofreciéndole  montañas  de  cen- 
tenes a  cambio  de  un  título  nobiliario.  Las  cartas  no  tienen  sinta- 
xis ni  estilo,  y  ellos  se  desprestigian  en  el  modo  de  redactar.  Pienso 
que  no  haremos  emigraciones  sanas  mientras  el  analfabetismo  pese 
como  un  oprobio  sobre  las  clases  trabajadoras  .  .  .  sobre  los  cazu- 
rros de  la  aldea"  .  .  . 

Verboso  hablaba  Primo,  y  yo  celebré  su  chachara  con  algunas 
volutas  enfáticas.  Luego  le  ofrecí  en  florilegio  una  gran  mentira 
prolongada.  "General:  los  gallegos  amasamos  fortunas,  no  como 
Pote,  que  Pote  era  un  cerdo,  sino  como  Jesús  Bouza,  que  se  bañaba 
y  tomaba  el  sol.  Emigrados  de  España  sin  educación  y  privados  de 
aquellas  ventajas  con  que  recorren  el  mundo  los  anglosajones,  o  las 
razas  escandinavas,  empezamos  la  faena  por  los  más  bajos  meneste- 
res, y  subimos,  subimos,  si  con  la  fatiga  no  se  nos  quiebran  las  pier- 
nas y  no  se  nos  parte  el  esternón.  Me  dijo  un  amigo  enterado  de  la 
historia  que  no  a  todos  era  dado  arribar  a  Corinto  sin  el  caudal  su- 
ficiente para  gozar  a  la  cortesana  Lais.  Nosotros  no  buscamos  la  cor- 
tesana en  América:  allí  fundamentamos  la  riqueza,  y  luego,  ya  vie- 
jos, nos  volvemos  a  España  a  comprar  la  hembra  que  se  nos  ape- 
tezca, si  ya  no  la  posee  el  Rey  o  un  hijo  del  Rey.  Cuando,  por  la 
mala  suerte,  no  logramos  fortuna  en  Ultramar,  se  nos  escurre  triste 
la  vida,  y  nuestro  tragín  es  padecer.  Un  tumbo  aquí  y  otro  acullá, 
general.  Nos  levantamos  y  caemos.  A  veces,  de  las  caídas  nos 
traspasamos  al  hospital,  y,  en  seguida,  a  la  muerte.  Pero  el  ingenio 
nos  puso  en  la  delantera  a  los  gallegos  de  Nueva  York,  y  quien  no 
tiene  un  rascacielos,  tiene  una  fábrica  de  galletas,  un  hipódromo,  un 
restaurante,  un  hotel  ...  La  Casa  Gallega  nos  costó  medio  millón 
de  dólares,  y  en  ella  no  sólo  bailamos  fandangos,  sino  que  la  abrimos 
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a  los  aires  saludables  de  la  cultura.  Dictó  la  última  conferencia 
mi  amigo  el  cónsul  Casandares,  y  ha  versado  sobre  Concepción  Are- 
nal, autora  de  varios  libros,  entre  ellos  "El  visitador  del  preso"  .  .  . 

Interrumpió  Primo  de  Rivera: 

— Y  de  otro  más  útil  para  España  que  "El  visitador  del  preso", 
cual  es  "La  instrucción  del  pueblo".  En  nuestra  tierra  se  pierde  la 
verdad  de  todos.  Se  perdió  la  verdad  de  Costa,  la  verdad  de  Gani- 
vet,  la  verdad  de  Unamuno  .  .  .  Aquí  todo  se  pierde,  hasta  las  dicta- 
duras. Ricardo,  vuelve  mañana  que  hablaremos  de  estas  cosas.  Hoy 
hay  una  gran  caravana  para  audiencia.  Vuelve  otro  día.  Mañana. 
Cuando  quieras.  Me  llevarás  un  mensaje  a  los  gallegos  de  Nueva 
York,  y  un  saludo  al  Embajador.  Puedes  venir  mañana,  a  prima 
hora  de  la  tarde,  antes  de  que  los  pedigüeños  me  invadan  la  antesala. 
Adiós,  Ricardo,  adiós. 

Me  acompañó  hasta  la  puerta,  me  apretó  las  manos,  y  entram- 
bos nos  despedíamos  respirando  una  idéntica  bocanada  de  alcohol. 

Toda  la  visualización  de  la  dictadura  española  pasó  ante  mí 
como  un  acontecimiento  magno,  y  entonces  me  fué  difícil  compren- 
der lo  que  presentí  algunos  años  más  tarde  cuando  la  república 
ardía  sobre  las  llamas  de  la  traición.  Los  militares  españoles  son  la 
pesadez  de  España.  Degenerados,  prefieren  entregar  a  otro  la  tie- 
rra en  ruinas  antes  que  dar  al  pueblo  la  libertad  y  la  escuela.  En- 
tre ellos  y  los  alemanes  hay  una  semejanza  profunda.  Leo  estos 
días  un  libro  de  Jan  Valtin  y  cuesta  trabajo  creer  lo  que  allí  se 
dice  sobre  las  torturas  que  se  aplican  a  quienes  disienten  del  ré- 
gimen totalitario.  Cuando  Valtin  era  forzado  a  hacer  confesiones 
que  lo  comprometiesen  a  él  y  a  sus  amigos  revolucionarios,  un  agen- 
te de  la  Gestapo  le  asió  el  dedo  pulgar  de  una  mano  y  se  lo  retor- 
ció hacia  atrás.    Pero  escucha  el  relato  según  su  autor  lo  refiere: 

"Un  agente  me  asió  el  dedo  pulgar  de  una  mano  y  me  lo  re- 
torció hacia  atrás.  Se  oyó  distintamente  el  crujido  del  hueso 
.  .  .  Me  puse  en  pie  como  impulsado  por  un  resorte.  El  bárba- 
ro que  me  había  fracturado  el  dedo,  dio  un  salto  hacia  atrás 
al  oir  el  terrible  aullido  de  dolor  que  lancé.  Casi  simultánea- 
mente volvió  a  cruzarme  la  cara  el  látigo  del  bestial  flagela- 
dor.   Tenía  yo  los  labios  tumefactos  e  insensibles;  la  sangre 
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me  corría  por  la  pechera  de  la  camisa  y  por  la  chaqueta;  me 
tambaleaba  corno  un  beodo,  y  me  mantenía  en  pie  por  no  se  que 
prodigios  de  equilibrio"  .  .  . 

Se  repiten  los  ataques  en  todo  el  tiempo  del  largo  interrogatorio, 
y  ya  la  víctima  cae  sin  sentido,  quedándose  como  en  la  postración 
de  un  cuerpo  tenso: 

"El  látigo  restalló  sin  piedad,  y  a  cada  azote  se  me  nubla- 
ba la  vista,  y  me  sumía  en  las  nieblas  de  una  sombra  espesa. 
Pero  los  latigazos  no  se  sucedían  unos  a  otros  con  rapidez  bas- 
tante para  hacer  continua  aquella  negra  noche  de  mis  sentidos. 

Cuando  recobraba  yo  la  noción  de  las  cosas,  volvía  a  silbar  la 
serpiente  de  fuego,  cuyo  cáustico  coletazo  tornaba  a  hundirme 
en  tiniebla  y  desmayo.  La  calculada  sevicia  de  aquella  flage- 
lación me  desesperaba  y  me  llenaba  de  rabia,  y  me  hacía  pro- 
rrumpir en  gritos  de  furor.  Los  gritos  se  fueron  debilitando  y 
tornando  en  un  quejido  lastimero.  Oía  yo  mi  propio  lamento 
apagado  y  continuo,  sentía  mi  carne  desgarrada  y  macerada 
por  la  correa  inmisericorde  y  silbadora,  y  experimentaba  un 
sentimiento  tan  agudo  que  me  parecía  que  el  cerebro,  derreti- 
do, se  me  iba  a  salir  en  viscoso  raudal  por  ojos,  boca  y  narices". 

Alemania  debe  ser  vencida.  Y  después  de  vencida,  debe  ser  des- 
hecha para  que  la  gran  bestia  no  reaparezca  otra  vez  sobre  el  esce- 
nario de  Europa.  Todo  alemán,  aun  aquel  que  se  ha  confesado  la 
esencia  del  pensamiento  libre,  infunde  la  sospecha  de  su  soberbia 
racial,  y  por  esta  causa  sería  sabio  esterilizarlos  ( 1 ) .  Como  sería 
sabio  esterilizar  los  señoritos  de  España,  especialmente  las  mujeres 
del  tipo  de  Carmen  Polo,  a  quienes  hubiera  sido  más  honroso  ganar- 
se la  vida  de  prostitutas — puesto  que  la  prostitución  supone,  cuando 
menos,  algún  esfuerzo — ,  que  ser  esposas  de  caudillos  "inmortales  y 
gloriosos".  Existen  dos  grandes  pueblos  que  comprenden  la  liber- 
tad y  la  aman:  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos  de  América.  La  li- 
bertad— ha  dicho  Hegel — es  necesidad  comprendida.     Sólo  los  acu- 


(1)  Sólo  las  razas  degeneradas  mentalmente  pueden  llamar  al  invasor  para 
hacer  una  guerra  civil.  Son  razas  degeneradas  mentalmente  las  poseídas  de 
gran  pereza,  como  la  nuestra,  o  de  grande  incultura  como  las  balcánicas  y  otras 
así.  Jamás  el  español  dejará  de  admirar  a  otros  mientras  no  sea  capaz  de 
hacer  el  trabajo  por  sí  mismo. 
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muladores  de  fuerza  persisten  en  que  no  todos  somos  iguales  por  el 
hecho  de  nacer,  y  que  nunca  deben  faltar  los  esclavos  ni  las  cadenas. 
Sólo  los  acumuladores  de  fuerza  repiten  la  frase  de  la  misma  Fuerza 
en  la  hora  más  amarga  que  tuvo  para  su  sacrificio  el  redentor  Pro- 
meteo: "únicamente  Zeus  es  libre". 

Y  los  mequetrefes  españoles  han  escrito  humorismo  sobre  el  pro- 
greso de  los  Estados  Unidos,  juzgando  todo  el  panorama  continental 
a  través  de  una  visión  estrecha.  Nada  es  más  ancho  que  esta  tierra 
de  la  América  libre,  y  por  su  trabajo  se  ganan  todos  los  frutos  que 
necesita  la  comodidad  del  hombre.  Pero  una  vez  fué  diferente  su  sen- 
tido a  ciertos  panfilos  de  la  paradoja.  Hacia  el  año  dieciséis  pasó 
por  Nueva  York  Julio  Camba.  Camba  parece  un  redondel  de  pala- 
bras girando,  beodas,  sobre  los  mareos  del  wiskey.  Y  Camba  habló 
unas  horas  después  de  haber  desembarcado  en  Nueva  York.  "Aquí 
hay  las  casas  más  grandes  del  mundo,  los  teatros  más  grandes  del 
mundo,  los  puentes  más  grandes  del  mundo,  las  tiendas  más  grandes 
del  mundo  y  otras  muchas  cosas  que  son,  también,  las  más  grandes 
del  mundo".  Es  verdad  que  existen  las  cosas  más  grandes  del  mundo, 
y  por  eso  Yanquilandia  da  testimonio  de  su  grandeza.  Una  grande- 
za que  se  reparte  entre  todos  los  ciudadanos,  y  a  cada  uno  le  corres- 
ponde la  misma  educación  en  las  escuelas,  en  las  universidades  y  en 
los  colegios.  La  excentricidad  de  los  yanquis  viene  a  ser  como  un 
subterfugio  que  imaginan  los  tontos  de  las  razas  decrépitas.  Quien 
esté  dentro  de  esta  América  no  ve  esa  excentricidad.  La  ven  algunos 
Cambas  que  duermen  durante  el  día — mientras  otros  trabajan — el 
licor  bebido  por  la  noche  y  luego  hacen  periodismo  de  laboratorio 
para  dar  a  los  ignaros  la  nota  sensacional,  profundamente  beoda. 

Ya  no  soy  de  la  Casa  de  España  ni  del  Club  Isabel  y  Fernando. 
(Existe  este  Club  en  Nueva  York,  pero  ninguno  de  los  socios  sabe 
quiénes  fueron  Fernando  e  Isabel).  Soy  antifascista,  y,  vuelto  a  mi 
cordura,  me  proclamo  hombre  libre,  sellando  mi  verdad,  como  la  selló 
don  Quijote,  contra  la  burla  de  los  bachilleres:  "Vamonos  poco  a 
poco,  pues  ya  en  los  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  hogaño". 

Te  abraza, 

RICARDO. 


GLOSARIO 


GLOSARIO 


A  MIGO  Adelardo  Novoa  y  Díaz  Várela:  Creo  que  las  Confesio- 
■^^  nes  de  Ricardo  Montes  debieran  imprimirse,  porque  el  públi- 
co debe  ser  poseedor  de  ellas.  Otras  veces  he  abrigado  la  sospecha 
de  que  nuestro  amigo  es  un  católico  devoto,  temeroso  de  Dios  y  del 
infierno.  Alrededor  de  la  mesa  donde  dialogábamos  muy  pulcra- 
mente sobre  todas  las  cosas,  un  instante  fué  para  la  muerte,  y  a  mi 
me  ha  correspondido  debatir  la  objeción  que  algunos  hombres  sos- 
tienen, entre  ellos  Nietzche,  de  que  el  alma  se  muere  antes  de  morir 
el  cuerpo.  Vida  hay  en  el  cuerpo  agónico,  y,  sin  embargo,  el  cono- 
cimiento puede  no  estar  allí.  Tres  agonías  he  presenciado  en  el 
curso  de  mi  vida,  y  las  tres  me  dieron  el  acto  de  la  revelación.  Así 
me  parece  que  sólo  la  fe  obra  el  milagro  de  crear  una  superexistencia 
sobre  los  postulados  de  un  mundo  trascendente.  ¿Quién  ha  inven- 
tado la  ciencia  trascendental  absoluta?  ¿Y  cómo  en  la  verdad  ab- 
soluta cabe  la  plenitud  del  ser?  El  alma  se  muere  por  la  pérdida 
del  conocimiento — del  conocimiento  que  se  pierde  la  última  vez — ,  y 
la  vida  puede  estar  aún  en  su  trabajo  durante  las  horas  del  coma.  La 
nada  de  la  muerte  tiene  una  sensación  realística  en  los  bellos  versos 
de  Rubén  Darío: 

"Pasa  un  murciélago. 

Pasa  una  mosca.    Un  moscardón. 

Una  abeja  en  el  crepúsculo. 

No  pasa  nada. 

La  muerte  llegó". 
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Dime  qué  pasa  en  ese  instante  en  que  hay  vida  y  no  hay  el  alma 
que  tenga  conocimiento  de  la  vida.  ¿Cuál  es  la  permanencia  del 
alma  en  ese  instante?  ¿Sale  del  cuerpo  sin  la  razón  de  sí  misma, 
o  muere  en  el  cuerpo  con  la  razón?  No  se  olvide  que  los  magos  en- 
señaron la  resurrección  de  los  muertos,  de  donde  arranca  la  filosofía 
del  llanto  que  llena  la  presencia  de  las  religiones  todas.  Cristo  ha 
resucitado  por  el  amor  de  María  de  Magdala,  y  así  lo  entendió  Re- 
nán cuando  comentaba:  "¡Poder  divino  del  amor!  ¡Sagrados  mo- 
mentos aquéllos  en  que  la  pasión  de  una  alucinada  dio  al  mundo  un 
Dios  resucitado!" 

Ricardo  Montes  padece  las  congojas  del  alma  atormentada,  y 
aunque  es  anticlerical,  busca,  sin  embargo,  los  caminos  de  Dios.  Le 
envié  un  libro  de  meditaciones  y  le  recomendé  aquella  plegaria  don- 
de el  robador  de  corazones  oye  el  dolor  del  penitente:  "¡Oh  roba- 
dor de  corazones;  roba.  Señor,  este  mío,  pues  en  la  Escritura  tienes 
nombre  de  robador,  apresurado  y  violento!  ¿Qué  espada  será  tan 
fuerte?  ¿Qué  arco  tan  recio  y  bien  flechado  que  pueda  penetrar  un 
fino  diamante?"  ...  El  recuerda  su  niñez  y  sabe  que  le  enseñaban 
a  rezar  las  oraciones  de  la  cartilla  cristiana :  el  padre  nuestro,  el  credo, 
la  salve,  la  letanía  .  .  .  Pero  la  memoria  se  apoderó  de  las  oraciones 
y  fué  con  el  orante  la  rutina  oral,  ajena  al  sentido  de  aquello  que 
está  en  nosotros  cuando  meditamos  sobre  lo  que  pedimos.  Tú  com- 
prenderás por  qué  le  agrada  el  libro  de  Fray  Diego  de  Estella.  Y 
aun  le  agradaron  algunos  de  los  salmos  que  también  le  envié  para 
educar  su  alma  en  el  encanto  de  la  poesía:  "Aun  el  hombre  de  mi 
paz,  en  quien  yo  confiaba,  el  que  de  mi  pan  comía"  .  .  . 

Mira  ya,  Adelardo,  cómo  Montes  era  fascista  por  ignorancia  de 
sí  mismo  y  de  la  doctrina;  mas  en  descubriendo  la  verdad  del  siste- 
ma, abominó  de  él  y  se  hizo  humano  para  todos  cuantos  sufren.  Es- 
pero que  ahora  se  capacite  en  la  democracia,  si  bien  temo  que  el  ha- 
ber estado  bajo  la  sombra  de  Franco  le  suprima  la  voluntad  y  le 
mengüe  el  juicio. 

Pero  Ricardo  disputa  sobre  hombres  y  principios,  y  dice  (¡quién 
sabe  por  qué  lo  dice!)  que  don  Quijote  no  fué  un  ser  de  carne  y 
hueso,  según  quieren  presentir  algunos  comentaristas  de  la  novela 
por  excelencia.  El  ha  leído  la  obra  nueve  veces,  sospechando  que 
almas  de  tal  magnitud  no  nacen  de  nosotros,  y  ha  sido  milagroso 
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que  Cervantes  crease  ese  héroe  dentro  de  un  marco  infinitamente  ex- 
tenso. Don  Quijote — son  principios  de  Ricardo  Montes — cabalga  en 
su  locura.  Mas  ¿podrán  decir  los  comentaristas  de  dónde,  cuándo 
y  cómo  viene  la  locura  de  don  Quijote?  Estar  loco  no  es  muy  co- 
rriente, y  aquel  que  se  enloquece  por  la  sabiduría  gana  la  admira- 
ción del  mundo.  Los  españoles  no  somos  locos:  somos  cazurros.  No 
se  enloquece  por  debilidades  del  estómago,  sino  por  superaciones  del 
ideal.  El  cazurro  nunca  enloquece.  Sancho  no  ha  podido  enloque- 
cer, y  Sancho  es  de  España.  Es  lo  más  español  de  la  novela.  Y  he 
aquí,  dilecto  Adelardo,  que  Montes  tampoco  supo  hacia  donde  iba, 
y  así  embrolló  el  temario  hasta  parecerme  un  loco  de  atar  cuando 
hablaba  de  la  ruta  de  don  Quijote  y  de  su  decoro  ante  los  duques 
que  le  habían  reafirmado  el  encanto  de  Dulcinea. 

Desde  ahora  ¿has  descubierto  tú  la  locura  de  nuestro  amigo  en 
su  locuacidad  sempiterna?  Si  la  has  descubierto,  señal  es  de  que  has 
descubierto  su  sabiduría,  y  entonces  procede  decir  que  no  se  ha  per- 
dido la  voz  del  demonio  que  nos  habla  al  oído:  "Para  los  que  pien- 
san como  nosotros,  todas  las  cosas  bailan.  Todo  va,  todo  vuelve,  la 
rueda  de  la  existencia  gira  eternamente.  Todo  muere;  todo  vuelve 
a  florecer;  eternamente  corren  las  estaciones.  Todo  se  destruye; 
todo  se  reconstruye.  Todo  se  separa;  todo  se  suelda  de  nuevo.  A 
cada  momento  principia  la  nueva  vida.  El  centro  está  en  todas  par- 
tes ..  .  Ha  llegado,  pues,  la  hora  en  que  se  bendice  a  sí  mismo  el  que 
desaparece.    Así  se  acaba  el  ocaso  de  los  hombres". 

Te  saluda, 

CASTRO  CASTROVIEJO. 
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"La   gracia   de  tu   hermosura   se  fija   en   el  corazón   de   los   hombres,   y 
algunos   hombres  abren   el   labio    para    producir  el   tormento". 


MUJERES  DE  LA  FALANGE 


TT^N  Grecia,  donde  fué  pulcra  la  cultura  de  todos,  poco  valor  te- 
-■--■  nían  las  mujeres.  No  importa  que  Venus  nazca  de  las  espu- 
mas, o  que  Atenea  presida  las  cátedras  de  la  sabiduría.  Aquí  sola- 
mente estaba  la  deificación  poética  con  que  los  Horneros  y  Hesiodos 
cubrieron  de  belleza  altísima  las  rutas  amorosas  del  Olimpo. 

Señoras  del  señor  libre,  o  bien  doncellas  nubiles,  hijas  del  señor, 
no  eran  en  el  gineceo  el  brazo  del  trabajo  doméstico,  porque  sus  es- 
clavas zurcían  la  tela  y  prendían  el  broche.  Eran,  tal  vez,  azuce- 
nas y  lirios  del  oloroso  camino,  reservadas  a  aquel  que  puso  en 
ellas  la  esperanza  de  un  deleite.  Calónice  nos  dirá  toda  la  verdad 
sobre  el  destino  de  las  mujeres  griegas:  "Ya  vendrán,  querida:  las 
mujeres  no  pueden  salir  tan  fácilmente  de  casa.  Una  está  ocupada 
con  su  marido;  otra  despierta  a  su  esclavo;  otra  acuesta  a  su  hijo; 
aquélla  lo  lava  o  le  da  de  comer''.  El  trágico  las  cubrió  de  fango. 
Pero,  al  mismo  tiempo,  no  les  negaba  el  consuelo  de  la  palabra  cuan- 
do la  escena  exigía  el  fúnebre  tono  de  las  grandes  tristezas.  Así  Te- 
seo  derrama  su  angustia  sobre  el  cuerpo  yacente  de  Fedra:  "No  te 
inquietes,  desventurada,  que  ninguna  otra  mujer  entrará  en  el  pala- 
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cío  y  ocupará  tu  lugar  para  el  himeneo.  ¡Cuánto  lloro,  ay  de  mí, 
que  ya  veo  el  luto  que  ha  de  cubrir  esta  mansión!  Yo  muero:  de- 
sierto está  mi  hogar,  huérfanos  mis  hijos".  Los  hombres  se  contra- 
dicen en  sus  obras,  y  la  mujer  a  quien  insultan  es  la  misma  mujer 
a  quien  adoran,  ofreciéndole  culto  sobre  el  ara  de  los  tabernáculos. 
Artistas  supernos  han  acumulado  plenitud  de  belleza  en  las  estatuas 
de  las  diosas.  Fué  tan  divina  la  Venus  de  Praxiteles  que  el  mance- 
bo, enamorado  del  mármol  como  si  fuese  carne  viva,  cometió  un 
pecado  impuro,  y  la  mancha  en  el  muslo^ — ^huella  imborrable  de  un 
deseo  ilícito — expresaba  la  cavilación  del  sacrilego.  Contra  las  mu- 
jeres disertó  el  romano  Mételo  Numídico,  pero  exculpando  a  aque- 
llos que  unían  sus  vidas  a  la  vida  de  la  mujer.  "Ya  que  la  natura- 
leza ha  dispuesto  de  tal  suerte  las  cosas  que  no  se  puede  vivir  con 
una  mujer,  ni  vivir  sin  mujer,  aseguremos  la  perpetuidad  de  nuestra 
nación  antes  que  la  bienandanza  de  nuestra  corta  vida". 

Dice  el  Génesis  que  Eva  fué  hecha  de  una  costilla  del  hombre,  y 
los  exégetas  concluyen  su  razonamiento  con  la  afirmación  de  que 
Dios  hizo  a  la  primera  mujer  igual  al  hombre,  no  inferior  a  él,  pero 
sí  obediente  a  él,  que  eso  es  lo  que  indica  el  acto  de  la  costilla.  Mas 
¿por  qué  en  el  Levítico  es  la  mujer  un  animal  inmundo?  Cuando 
habla  Jehová  son  sus  palabras  como  un  río  de  postema  sobre  la  mu- 
jer: "Y  cuando  la  mujer  tuviere  flujo  de  sangre,  y  su  flujo  fuere 
en  su  carne,  siete  días  estará  apartada;  y  cualquiera  que  tocare  en 
ella,  será  inmundo  hasta  la  tarde.  Y  todo  aquello  sobre  que  ella  se 
acostarse,  mientras  su  separación,  será  inmundo:  también  aquello  so- 
bre que  se  sentare  será  inmundo".  Dulce  fué  el  maestro  Jesús,  y, 
sin  emabrgo,  dijo  a  su  madre:  "¿Qué  tengo  yo  contigo,  mujer?" 
Palabras  muy  duras  que  rebajan  la  honra  de  la  mujer  hecha  madre, 
especialmente  si  la  concepción  del  hijo  no  devino  por  la  cópula,  sino 
por  la  gracia  del  Espíritu. 


Cayo  Valerio  Catulo  ensalza  a  Ipsitila  en  versos  alados  y  fugi- 
tivos glicónicos.  ¿Cómo  la  ensalza?  "Siempre  te  amaré,  dulcísima 
Ipsitila,  mi  delicia,  mi  mayor  tormento.  Mándame  acudir  a  tu  casa 
a  mediodía,  y  si  lo  ordenas,  procura,  sobre  todo,  que  tu  puerta  no  se 
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abra  a  nadie  y  que  nada  te  obligue  a  salir  fuera.  Permanece  en  casa 
y  disponte  a  gozar  nueve  veces  seguidas.  ¡Ah!,  si  me  has  de  llamar, 
llámame  pronto;  he  comido  hasta  la  saciedad  y  estoy  tendido  boca 
arriba  destrozando  mi  túnica  y  mi  manto". 


La  gracia  de  tu  hermosura  se  fija  en  el  corazón  de  los  hombres, 
y  algunos  hombres  abren  los  labios  para  producir  el  tormento.  ¿Has 
oído  la  sátira  de  Hipólito  contra  la  mujer?  ''Azote  grande  es  la  mu- 
jer; pues  el  padre  que  la  engendra  y  la  educa,  da,  además,  la  dote  y 
la  casa  para  librarse  de  ella:  al  contrario,  el  que  reciba  en  su  hogar 
esta  peste  destructora,  goza  engalanando  a  una  pésima  estatua,  y  la 
viste  con  sus  mejores  ropas,  y  el  desventurado  gasta  así  sus  rentas". 
Me  parece  que  algo  debíamos  resguardar  si  la  debilidad  de  la  mujer 
prueba  cómo  por  ella  se  pasa  a  todos  el  influjo  fanático  religioso; 
que  ahí  está  la  ponzoña  del  beaterío  y  el  triunfo  del  clericalismo 
reaccionario  e  inquisidor.  Las  mujeres,  además,  son  las  propicias  a 
transmitir  la  limosna  cuando  el  mendigo  que  llama  a  sus  puertas  la  ha 
menester.  Pero  hay  hombres  que  se  rebajan  en  este  sentido,  y  uno 
de  ellos,  que  era  poeta,  nos  dijo  claramente  la  oración  del  mendigo. 
"Todo  hombre  que  te  busca  va  a  pedirte  algo  ...  La  ley  escondida 
que  reparte  las  excelencias,  te  ha  entregado  el  privilegio  de  los  pri- 
vilegios: dar.  Tú  puedes  dar".  Es  un  modo  con  que  los  poetas 
vadean  la  charca  sin  manchar  en  su  lodo  la  brillantez  de  la  vestidu- 
ra. Somero  habló  de  la  limosna  aquel  que  producía  la  tónica  de  su 
recargada  protesta:  ''Yo  deseo  dar  y  repartir,  hasta  que  los  sabios 
vuelvan  a  gozar  de  su  locura  y  los  pobres  de  su  riqueza".  Y  luego 
él  y  otro  sabio  hablaron  para  la  inmensidad  del  mundo:  "Llevo  un 
objeto  a  los  hombres" — postulaba  el  primero  de  los  sabios.  "No  les 
des  nada — agregó  el  viejo — ;  por  el  contrario,  quítales  algo  y  que 
te  ayuden  a  llevarlo.  Y  si  quieres  dar,  no  les  des  más  que  una  li- 
mosna, pero  no  la  entregues  hasta  que  te  la  pidan".  "No — ,  respon- 
dió el  domador  de  reptiles — ,  yo  no  doy  limosna,  porque  no  soy  bas- 
tante pobre  para  hacerlo".  El  caudillo  que  robó  la  tierra  de  todos, 
no  tuvo  bastante  numerario  para  la  limosna  de  los  pobres,  y  ordenó 
a  los  moros  de  su  guardia  que  los  pasasen  a  cuchillo. — "¡Que  se 
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mueran  los  cabrones! — dijo  abruptamente.  Todos  los  mineros  de- 
ben sucumbir  para  que  sobrevivan  los  visigodos.  Cuando  la  ruina 
sea  mediana,  llénese  lo  desolado  con  nazifascistas,  propicios  a  la 
parranda  del  nuevo  orden".  El  coro  cantó  tres  veces:  "¡Franco, 
Franco,  Franco,  sigue  tu  camino!  Ocúltate  en  el  ángulo  más  re- 
cóndito de  tu  palacio.    El  destino  incontrastable  así  lo  dispuso". 

■Al  sediento  fatiga  su  sed.  Pero  también  el  sediento  tiene  ham- 
bre, y  las  matronas  que  dan  limosna,  se  acercan  a  él  con  un  plato 
de  sopa  desgrasada.  ¿Quieres  comer  buena  sopa?  Esa  se  reserva 
para  los  germanos,  ya  que  ellos  nos  salvaron  del  comunismo.  Nos- 
otras te  ofrecemos  la  esperanza  en  palabras  de  promesa.  Mañana 
comerás.  Mañana  será  menos  seca  tu  sed  insaciable.  El  buen  sier- 
vo es  obediente  al  señor.  Porque  si  el  siervo  grita,  las  leyes  lo  pu- 
nen con  el  presidio.  Ora,  en  tu  adefagia,  a  la  Virgen,  que  la  Virgen 
escucha  a  los  desamparados.  Las  Vírgenes  son  fascistas,  y  la  ca- 
pitana, que  tiene  culto  baturro  en  la  catedral  de  Zaragoza,  lleva  el 
escudo  y  las  flechas  sobre  su  manto  de  escarlata.  Los  rojos  no  han 
respetado  su  prestigio  sagrado,  y,  diciendo  que  era  judía,  dijeron 
que  era  hedionda  como  los  machos  cabríos.  ¡Dios  les  perdone  la 
blasfemia  a  los  rojos!  Huele  a  nardos  la  Madre  de  Dios,  y  los  fie- 
les le  traen  rosas  del  jardín  florido.  Rosas  en  el  altar  mayor.  Ro- 
sas y  claveles  para  la  virgen  capitana.  Vestida  con  las  insignias  de 
las  heroicas  milicias,  su  aparición  milagrosa  será  evidente  cuando  el 
caudillo  se  proponga  restaurar  el  imperio. 

Las  mujeres  falangistas  no  ayudan  a  levantar  escuelas,  sino  igle- 
sias. España  no  necesita  escuelas:  España  necesita  templos.  Las 
mujeres  falangistas  traen  al  pobre  el  plato  del  Auxilio  Social.  Pero... 
¿han  comido  ellas,  alguna  vez,  las  habas  de  ese  plato?  Presiden 
las  procesiones  religiosas,  y  aquellas  que  portan  el  estandarte  parece 
que  llevan  el  caduceo  de  las  prostitutas.  También  cantan:  ¡Fran- 
co, Franco,  Franco!  Y  Franco  las  desprecia,  porque  Franco  tiene 
sus  oídos  en  los  pies,  como  los  tenía  Dionisio  de  Siracusa,  y  porque 
es  andrógino  como  las  azucenas.  "Soy  el  poeta  Agaton,  y  mi  estro- 
fa es  mi  invocación:  ¡Venerandas  Genitílides,  qué  dulce  y  volup- 
tuo.sa  melodía!  ¡Los  besos  son  muy  tiernos  y  coruscantes!  Todo 
mi  cuerpo  se  extremece  de  placer.  lía  ut  audienti  mih'i  prodicem 
ipsum  subierit  titilatio".     P^sto  lo  modula  el  caudillo  en  las  fiestas 
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de  amor  entre  hombres,  cuando  los  moros  de  su  guardia  hacen  de 
comadronas  y  Franco  simula  el  parto.  ¡Franco,  Franco,  Franco!... 
Vosotras,  señoritas  ociosas,  desgracia  y  pesadumbre  de  España, 
habéis  exaltado  el  pietismo  que  degeneró  en  beaterío,  y  por  vosotras 
nos  vino  la  maldición  de  Dios.  Porque  Dios  nos  ha  maldecido  con- 
forme a  las  palabras  de  los  Números:  "Y  vuestros  hijos  andarán 
vagando  por  el  desierto  cuarenta  mil  años,  y  ellos  llevarán  vuestras 
fornicaciones,  hasta  que  vuestros  cuerpos  sean  consumidos  en  la 
tierra". 


REPORTAJE  DE  UN  ESPECTADOR 


íkH^^ 


i^ 


"Ha  fracasado  mi  verdad 
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TTA  fracasado  mi  verdad.  Yo  no  sé  cuál  es  mi  verdad,  ni  la  del 
-*■-'-  prójimo,  ni  la  de  esos  que  andan  sordos  a  la  algarabía  de  unos 
sonidos  acústicos.  Me  puse  donde  estaba  el  dolor  y  dijo  mi  verdad: 
he  ahí  a  tus  hombres.  Pero  luego,  al  verme  todo  en  el  llanto,  ob- 
servé que  los  pobres  eran  histriones  que  abrían  la  boca  para  darse 
a  sí  mismos  la  carcajada  del  diablo. 

Muchas  gentes  se  habían  congregado  allí,  cuando  les  hablaba 
un  orador  vagabundo.  Miraron  primero  hacia  el  techo.  Luego  mi- 
raron hacia  el  punto  que  tenía  la  mesa  y  la  Biblia,  y  un  vaso  de  agua 
con  boladillo.  Mientras  no  habló  el  orador,  las  gentes  murmuraban: 
Aquella  lleva  el  traje  de  seda  y  la  capa  de  raso.  Aquella  parece  que 
olvida  su  deuda  al  mercader  Herpolsheimer,  luciendo  su  estatura 
galana  como  las  princesas  de  las  cortes  imperiales.  Y  al  pasar  por 
la  línea  del  centro  la  dama  de  carnes  obesas,  fué  general  el  murmullo, 
y  algunos  sacaron  el  pañuelo  para  ahogar  en  la  boca  el  impulso  de 
sus  risas  indiscretas.  Cuando  vino  el  silencio  primaba  la  voz  del 
orador  vagabundo,  quien  dijo:  "Esto  que  ocurre  hoy  es  revelación 
de  los  profetas.  Los  profetas  nos  han  adelantado  cuanto  va  a  suce- 
der.   Ellos  presintieron  los  aeroplanos,  los  tanques,  los  cañones,  los 
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gases  asfixiantes.  También  han  previsto  que  Rusia,  once  años  des- 
pués de  esta  guerra,  desaparecerá  del  mapa,  por  mandato  de  Dios". 
Nadie  protesta.  La  protesta,  en  un  discurso  religioso,  es  insurrec- 
ción. El  orador  continuó  diciendo:  "Los  judíos  no  son  tales  ju- 
díos. A  los  anglosajones  pasó  la  avaricia  semítica,  y  no  hay  otros 
judíos  que  los  ingleses.  Por  extensión  son  un  poco  judíos  los  escan- 
dinavos, y  el  alemán  no  se  sabe  lo  que  es,  si  ya  no  es  más  que  un 
ario  asirlo  colmado  de  barbarie  y  de  fuerza  cavernaria". 

Oyeron  al  ministro  y  no  lo  comprendieron  bien.  ¿Estaría  loco  o 
sería  del  todo  estúpido?  Los  locos  suelen  decir  sus  locuras,  y,  por 
veces,  aciertan.  Un  loco  era  aquel  que  dijo:  "Toda  alegría  quiere 
miel,  quiere  heces,  quiere  embriagada  media  noche,  quiere  eterni- 
dad de  todas  las  cosas"'  .  .  . 

Y  era  loco  el  Dios  de  la  Montaña,  que  llamó  bienaventurados  a 
cuantos  padecen  persecución  por  la  justicia. 

También  fué  loco  el  hidalgo  de  la  lanza  en  astillero,  rocín  flaco 
y  galgo  corredor,  y  con  todo  dijo  a  los  cabreros,  que  no  entendían  su 
locura:  "Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos  a  quien  los  anti- 
guos pusieron  nombre  de  dorados,  y  no  porque  en  ellos  el  oro,  que 
en  esta  nuestra  edad  de  hierro  tanto  se  estima,  se  alcanzase  en  aquélla 
venturosa  sin  fatiga  alguna,  sino  porque  entonces  los  que  en  ella 
vivían  ignoraban  estas  dos  palabras  de  tuyo  y  mió". 

Para  la  ira  del  tirano  se  ofrecen  los  pringajos  de  carne,  y  quien 
se  desangre  en  sacrificio  no  merecerá  otro  premio  que  la  perdición. 

Es  cierto  que  las  masas  trabajadoras  no  han  comprendido  aún  su 
sufrimiento.  Son  del  alguacil  y  del  corchete.  Las  prenden  por  el 
gancho,  y  en  él  se  quedan  sin  hacer  la  cólera  que  rompa  sus  cade- 
nas. Tenía  razón  aquel  que  estuvo  en  la  plenitud  de  su  verdad: 
"Más  de  uno  de  los  que  se  apartaron  de  la  vida  no  se  apartó  sino  de  la 
canalla.  Más  de  uno  que  se  retiró  al  desierto  para  sufrir  allí  la  sed  con 
los  animales  salvajes  lo  hizo  por  no  sentarse  junto  a  la  cisterna  en 
compañía  de  sucios  camelleros.  Más  de  uno  que  avanzaba  como  exter- 
minador  y  como  granizada  por  los  sembrados,  sólo  quería  poner  el 
pie  en  la  boca  de  la  canalla  para  taparle  el  gaznate"  .  .  . 

Yo  no  hallo  mi  verdad.  Otros  no  hallan  su  verdad  y  se  quedan 
tan  tranquilos.  He  buscado  mi  senda,  pero  de  los  valles  surgía  la 
niebla,  y  todo  era  una  noche  obscura.    No  me  incumbe  la  mentira 
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de  aquel  que  se  puso  sobre  los  profetas  para  producir  la  revelación 
de  los  aeroplanos  que  bombardean  ciudades  abiertas.  Antes  de  ha- 
ber Mussolini  y  Petain,  Franco  y  Laval,  Hitler  y  Baudoin,  ya  había 
fascismo.  Petain,  el  senil,  tomó  de  Franco  las  primeras  lecciones 
totalitarias,  y  Francia  ha  vuelto  a  las  iglesias,  anulando  la  libertad 
de  pensamiento,  de  asociación,  de  imprenta  y  de  todo  aquello  por  lo 
cual  se  hizo  Francia — una  parte  de  Francia — gloriosa  e  insigne.  Los 
franceses  han  vivido  de  la  mentira  democrática.  Francia  nunca  ha 
sido  una  democracia,  sino  una  farsa  social  política.  Jamás  habrá 
buena  comprensión  entre  ingleses  y  franceses.  Puede  haber  inteli- 
gencia entre  alemanes  e  ingleses,  aunque  ahora  se  hallen  distanciados 
por  la  guerra.  Ningún  país  católico  crea  democracias.  El  alemán 
podrá  tener  su  democracia  cuando  lo  eduquen  en  ese  sentido.  Sin 
embargo,  lo  mejor  para  Alemania  sería  su  esterilización,  porque  una 
democracia  alemana,  imbuida  de  orgullo  racial,  tornaría  al  hitleris- 
mo o  a  otra  cosa  tan  bárbara  como  el  hitlerismo.  Los  países  cató- 
licos coartan  los  impulsos  de  la  naturaleza  y  suprimen  la  voluntad, 
aun  después  de  haber  reconocido  la  existencia  del  libre  albedrío.  En 
esta  Francia  de  Petain,  que  es  la  eterna  Francia  de  la  burguesía,  flo- 
recen otra  vez  los  niños  que  entran  a  las  iglesias  vestidos  de  blanco 
para  hacer  la  primera  comunión. 

No  diga  el  sacerdote  vagabundo  palabras  que  oscurecen  la  lum- 
bre de  la  verdad.  Son  grandes  los  anglosajones,  porque  en  ellos  todo 
es  decencia  y  cultura.  El  niño  inglés  encontró  asilo  en  el  mundo 
de  habla  inglesa.  Cada  cuatro  semanas  hablan  con  sus  padres  so- 
bre las  estaciones  radiofónicas  y  sus  padres  no  les  mencionan  la 
guerra,  ni  les  preguntan  si  han  oído  el  sermón.  Los  niños  espa- 
ñoles vieron  cerradas  las  puertas  de  Hispano- América,  y  sólo  Mé- 
xico les  ofreció  su  sonrisa  cuando  la  orfandad  los  dejaba  a  merced  de 
todas  las  vicisitudes  dolorosas.  Un  padre  español  no  le  preguntaría  a 
su  niño  por  la  escuela:  le  preguntaría  por  la  misa,  por  el  Te  Deum, 
por  el  padre  cura,  por  las  hermanas  monjas,  por  el  incensario  y  la 
vela  .  .  .  Somos  católicos  y  basta.  La  fe  nos  abre  la  esperanza  de  la 
nueva  vida,  y  eso  que  nos  pertenece  no  requiere  los  alimentos  de  la 
tierra  ni  la  prudencia  de  los  hombres  intensamente  humanos. 

Aquellas  gentes  que  oyeron  al  orador  vagabundo  murmuraron 
en  la  calle,  porque  murmurar  dentro  sería  indecoroso,    Pero  no  han 
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sabido  murmurar  con  la  verdad  del  sabio:  "Yo  no  quiero  parecer- 
me  a  los  cordeleros  que  estiran  sus  hilos,  y  ellos  van  siempre  hacia 
atrás.  Hay  también  quienes  se  hacen  demasiado  viejos  para  sus 
verdades  y  sus  victorias:  una  boca  desdentada  no  tiene  ya  derecho  a 
todas  las  verdades". 


su  SANTIDAD  EL  PAPA 
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"Ya  Pío  XII  se  había  sentado  en  la  silla  de  las  recepciones,  rodeado 
de   un   obispo   y  de     cinco  funámbulos" 


SU  SANTIDAD  EL  PAPA 


TT^L  pájaro  negro  metió  su  vuelo  en  las  arcadas  lunarias  de  una 
■'-^  ventana  abierta  que  daba  sobre  la  primera  estrella  vesperal. 
Fué  este  vuelo  hecho  en  círculos  y  se  producía  para  un  indicio  de  los 
malos  presagios.  Por  todo  lo  que  vino  apresuradamente  se  coligió 
el  futuro  preñado  de  sombras,  y  algunos  que  corrían  el  aquelarre 
miraban  a  la  luna  llena  contra  la  curva  de  siete  cadalsos.  Ha  llega- 
do la  hora  de  los  vaticinios.  Los  sacerdotes  habían  hecho  por  la 
mañana  un  rito  sobre  el  ara  de  los  tabernáculos,  exaltando  la  servi- 
dumbre de  cuantos  trabajan  para  la  industria  fascista.  Al  volar  el 
pájaro  negro,  su  sombra  huidiza  era  en  la  sala  del  trono.  Entonces 
el  papa  extendió  su  aliento  y  dijo  que  algunas  veces  la  hervencia  ex- 
presaba la  voluntad  divina.  Ya  Pío  XII  se  había  sentado  en  la 
silla  de  las  recepciones,  rodeado  de  un  obispo  y  de  cinco  funámbu- 
los. A  ejemplo  de  las  sillas  imperiales,  esta  silla  del  vicario  tiene 
ancho  respaldo  chapeado  de  bichas  que  decoran  el  oro  y  la  plata,  pro- 
longándose los  brazos  en  desmesurada  longitud  saliente,  más  cerca 
de  la  postura  incómoda  que  del  arrellanamiento  propicio  y  grato. 
El  salón  del  trono  es  de  lujo  opulento.  Toda  una  cámara  ducal  con 
algunas  estatuas  de  bella  talla  escultórica.    Los  facciosos  de  la  pere- 
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grinación  falangista  llegados  bajo  el  vuelo  del  murciélago,  han  visto 
en  la  pared  un  cuadro  de  borroso  diseño  que  recordaba  la  edad  teúr- 
gica  del  maestro  Jesús  y  aquel  su  milagro  donde  se  apaciguaron  las 
aguas  del  lago  de  Tiberiades,  a  seguida  de  la  predicación  en  que  dijo 
al  escriba  lleno  de  fe  en  el  futuro  reino  de  Dios:  "Las  zorras  tienen 
cavernas  y  las  aves  del  cielo,  nidos;  mas  el  Hijo  del  Hombre  no  tiene 
donde  recueste  su  cabeza"  .  .  .  Vestido  de  blanco  se  halla  el  sumo  sa- 
cerdote de  Roma.  Le  dan  escolta  dos  guardias  suizos,  firme  la  lanza 
y  con  una  ancha  botarga  de  clowns.  Así,  entre  lanzas,  fueron  guar- 
dados los  tiranos  de  todos  los  tiempos,  como  ahora  lo  son  esos  dicta- 
dores de  los  Estados  totalitarios,  entre  los  cuales  Franco  parece  un 
globo  de  verbena  inflado  por  la  barriga  para  el  estampido  final.  Son- 
ríe el  papa  a  la  Falange,  y  ésta  se  pone  en  los  cumplidos  del  proto- 
colo. Primeramente  le  besa  el  anillo  el  general  italiano  Cambara, 
jefe  del  medio  millón  de  fascistas  que  invadieron  la  península  ibé- 
rica y  han  ayudado  a  ganar  la  guerra  monstruosa,  en  la  cual  todo  se 
ha  perdido,  incluso  el  honor.  Pío  XII  estrecha  aquellas  manos  que 
chorrean  la  sangre  del  crimen.  Se  le  muestran  muy  sumisos  los  mi- 
litares facciosos.  Gracias  al  catolicismo  subsisten  las  jerarquías,  y 
por  la  ortopedia  que  conocen  los  teólogos  quedan  corregidas  las  de- 
formaciones espirituales,  al  modo  de  aquello  que  se  limpia  y  limpio 
está  hasta  que  el  pecado  lo  cubre  otra  vez  de  escoria. 

Un  camarlengo  rechoncho,  con  sonrisa  de  cabrío,  presenta  a  los 
promotores  de  la  camorra,  y  ya  se  oyen  las  palabras  que  está  dicien- 
do al  dictador  de  la  Iglesia  militante: 

— Beatísimo  Padre:  aquí  están  los  cruzados  de  la  causa  fascista, 
que  es  la  causa  del  Dios  omnipotente,  señor  de  los  cielos  y  de  los  abis- 
mos. España  es  tierra  de  santos.  Cuando  algún  peligro  satánico  ha 
amenazado  los  cimientos  de  la  religión  verdadera,  los  españoles  die- 
ron la  cara  en  defensa  de  su  fe.  Fueron  ellos  los  que  derrotaron  las 
huestes  de  la  Media  Luna  en  Lepanto  y  son  ellos  los  que  ahora  de- 
tienen al  Comunismo  sobre  las  fronteras  de  la  Europa  conmovida. 
Beatísimo  Padre:  aquel  rey  Felipe  II  luchó  con  denuedo  contra  la 
Reforma,  y  no  pudo  vencerla,  porque  las  fuerzas  del  diablo  eran  po- 
derosas y  la  vida  del  Monarca  corta.  Como  en  los  tiempos  del  rey 
Felipe  se  rinden  a  tus  plantas  los  cruzados  de  la  fe.  España  perma- 
nece fiel  al  vicario  de  Cristo,  y  ella  es  baluarte  contra  la  herejía, 
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porque  allí  alientan  estos  milites  que  imploran  la  bendición  apostó- 
lica después  de  su  triunfo  sobre  las  fuerzas  del  Anticristo, 

La  luna  estaba  en  frente  del  papa  y  también  el  sol.  Cuando  el 
sol  se  asentó  sobre  el  ocaso  fué  apareciendo  la  primera  estrella,  y  la 
luna  se  rellenó  de  luz.  En  esta  hora  de  las  luminarias  llegaron  los 
falangistas  facciosos.  ¿Por  qué  llegaron  al  anochecer?  Toda  visita 
de  los  grandes  hombres  merece  una  audiencia  especial,  y  el  papa  re- 
cibía a  la  casta  militar  española  que  en  una  guerra  fratricida  asegura- 
ba otra  vez  el  triunfo  de  los  obispos  y  de  los  cardenales.  Vino  la  no- 
che y  con  ella  el  revuelo  del  pájaro  negro.  Se  humillaban  los  falan- 
gistas ante  aquel  que  nunca  se  humilla.  Y  un  militar  de  las  escua- 
dras estaba  allí  para  obedecer  .  .  .  para  obedecer  solamente,  porque 
él  no  creía  en  la  causa  del  príncipe  ni  en  su  facultad  de  ligar  y  desli- 
gar los  pecados  del  mundo.  Siervo  de  la  Falange  por  orgullo  de  cas- 
ta, prefería  no  renunciar  al  crimen  antes  que  elevar  su  conciencia  a 
los  ritos  de  la  purificación.  Y  aun  luchando  contra  la  república,  sin- 
tió el  dolor  de  perderla,  por  donde  España  volvería  a  la  barbarie 
feudal  y  a  su  postración  moribunda. 

Mientras  el  papa  hablaba  a  los  sicarios  de  la  Falange,  el  militar 
de  las  escuadras  cerró  su  sentido  de  la  audición  y  se  dio  a  pensar 
de  este  modo:  —  Trescientos  años  invirtió  la  nueva  religión  en  pro- 
pagarse, y  ha  prevalecido  sobre  las  formas  de  un  politeísmo  sensual, 
cuyo  rito  pesaba  sobre  hecatombes  de  toros,  manchándose  el  ara  de 
grasa  para  la  oblación  diurna.  Durante  los  tres  primeros  siglos,  los 
cristianos  practican  el  culto  a  través  de  la  maravilla  que  se  represen- 
ta en  la  encarnación  del  Hijo  del  Hombre,  segunda  persona  de  la 
Trinidad,  o  Verbo  entre  el  Padre  y  el  Espíritu.  Llamamos  Hijo  del 
Hombre  a  lo  que  esta  voz  tiene  de  parangón  literario,  sin  obliterar- 
le el  sentido  que  se  recoge  en  el  libro  de  Daniel  cuando  el  profeta 
"mira  en  la  visión  de  la  noche,  y  he  aquí,  en  las  nubes  del  cielo, 
como  un  hijo  de  hombre  que  viene  y  llega  hasta  el  Anciano  de  gran- 
de edad,  y  le  es  dado  señorío  y  gloria  y  reino".  No  hubo  entre  los 
cristianos  el  acto  profeso  de  revivir  el  cuerpo  transubstanciado  de 
Cristo  en  el  pan  ázimo  de  la  Eucaristía.  Mas  porque  los  sacerdotes 
pusieron  el  milagro  en  el  símbolo,  prevaleció  la  leyenda  de  las  for- 
mas sobre  la  ignorancia  común,  y  al  concepto  puro  espiritual  sucedía 
el  grosero  materialismo  que  ha  informado  a  las  voluptuosas  sectas 
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asiáticas.  Casi  todas  las  religiones  colocan  la  felicidad  en  el  origen. 
Pero  sólo  los  hebreos  trasladan  esta  creencia  al  futuro  y  asientan  que 
Jerusalén  será  la  capital  del  nuevo  imperio  judío.  Ya  las  escuelas 
más  ortodoxas  de  la  Palestina  acomodan  las  visiones  proféticas  a  una 
tesis  realista,  de  donde  la  tierra  emerge  como  el  centro  de  las  almas 
para  cuanto  exige  el  fin  último  del  hombre.  Josefo,  de  linaje  de  sa- 
cerdotes y  sacerdote  él  mismo,  postula  la  supervivencia  de  una  cul- 
tura que  les  traía  la  Roma  de  los  Césares,  y  de  haber  prevalecido  su 
política  contemporizadora,  el  pueblo  de  Israel  nunca  hubiese  perdi- 
do la  tierra  que  ahora  busca  sobre  los  rencores  de  la  persecución  ge- 
neral. 

A  partir  del  siglo  III,  la  Iglesia  empieza  a  construir  su  obra,  in- 
fluyendo en  la  autocracia  de  los  Estados  feudales.  La  Iglesia  será 
el  reino  universal  que  no  pudo  lograr  la  sinagoga.  Pero  con  la  defi- 
nición hay  que  levantar  el  dominio  permanente,  y  esto  supone  gran- 
de esfuerzo  y  astucia  grande.  Los  concilios  ecuménicos  abren  la  con- 
troversia, y  sobre  mentiras  se  difunde  el  símbolo  mesiánico.  Cada 
milagro  prepara  la  creencia  en  el  reino  de  Dios.  Jesús  resucita  muer- 
tos, cura  leprosos,  da  vista  a  los  ciegos,  sana  a  los  enfermos.  Hechos 
tan  portentosos  pasan  olvidados  para  la  Historia,  y  es  cosa  curiosa 
observar  que  también  entonces  hizo  milagros  Apolonio  de  Tyana, 
quien  se  bilocó,  por  lo  menos,  una  vez,  según  refieren  sus  biógrafos. 
Sin  embargo,  el  Dios  de  Apolonio  era  el  sol,  pues  a  él  libaba  con  in- 
cienso, contrario  al  rito  de  la  sangre  que  se  ofrecía  a  otros  dioses. 
"Astro  del  día — decía  Apolonio  en  la  invocación — ,  luminar  del  cielo, 
sé  mi  guía  por  todas  las  regiones  a  donde  me  dirija  y  sea  mi  volun- 
tad. Pueda  yo  conocer  y  tratar  muchos  hombres  buenos,  pues  en 
cuanto  a  los  perversos  no  quiero  conocerlos  ni  ser  por  ellos  conoci- 
do". La  existencia  real  de  los  milagros  motivó  la  duda  en  el  Padre 
Feijóo  y  he  aquí  cómo  se  expresa:  "Rara  vez,  lo  confieso,  llevará 
a  tantos  peligrosos  precipicios  la  ligereza  del  vulgo  en  soñar  mila- 
gros; pero  siempre  tiene  el  gravísimo  inconveniente  de  desautorizar 
el  menor  número  de  los  verdaderos  con  la  inmensa  multitud  de  los 
fingidos.  Por  eso  me  parece  que  harían  un  considerable  servicio  a 
Dios  y  su  Iglesia  los  prelados  eclesiásticos,  ocurriendo  con  fervoroso 
celo  a  este  abuso;  y  aun  cuando  constase  que  de  intento  se  fingen 
milagros  (como  sucede  no  pocas  veces  por  varios  motivos),  hasta 
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el  magistrado  secular  debería  proceder  contra  el  autor  del  embuste, 
siendo  de  su  fuero,  con  severas  penas".  No  importa  que  el  buen  sen- 
tido crítico  los  pase  a  la  cabala  sobre  los  términos  de  la  incompren- 
sión general.  Son  los  babuinos  un  volumen  extenso  de  irreflexiones 
iletradas,  y  sólo  los  conmueve  la  mentira  que  se  produce  ante  ellos 
como  abertura  de  precipicio.  Pasmados  se  quedan  cuando  les  dan 
la  licnomancia  en  la  luz  de  la  llama;  mas  nunca  se  pasman  cuando 
les  repiten  la  verdad  de  Jesús  según  nos  fué  dicha  en  el  sermón  de 
la  Montaña.  .  .  . 

Aun  el  papa  continuaba  ensalzando  a  los  falangistas  que  habían 
hecho  la  guerra  contra  su  propio  pueblo,  cuando  el  militar  ateo,  des- 
centrándose de  sí  mismo,  escuchó  algunas  doctrinas  puntuadas  por 
los  labios  del  sumo  sacerdote.  "No  creo  en  ti — dijo  abruptamente. 
¿Por  qué  los  aviones  no  pasan  sobre  el  Vaticano  para  reducirte  a  ce- 
nizas? El  mundo  te  respeta  y  te  teme,  y  mientras  el  mundo  te  tema, 
estará  perdido".  Luego,  por  disciplina,  dobló,  como  los  otros  falan- 
gistas, la  rodilla  para  recibir  la  bendición  papal.  Y  al  estrechar  la 
mano  de  los  obispos,  su  mente  recordaba  que  algunos  prelados  cal- 
zaron espuela  y  han  vestido  cota  de  malla  en  las  acciones  bélicas  de 
que  fueron  caudillos.  Uno  de  ellos,  pulcramente  galante,  dijo  a  la 
infanta  Leonor  cuando  ésta  lo  invitaba  a  bailar  una  zambra  en  la 
corte  de  Juan  II:  "Si  supiera  que  tan  apuesta  señora  me  había  de 
llamar  al  baile,  no  trajera  tan  luenga  vestidura".  Enriquecidos  con 
el  sueldo  que  les  paga  el  Estado,  buscan  la  sociedad  de  los  ricos, 
porque  traen  oro  de  Ophir  y  piedras  preciosas  para  los  tesoros  de  Je- 
hová.  Los  obispos  ignoran  la  pobreza  del  Cristo.  Una  vez  los  fa- 
riseos se  levantaron  contra  él,  acusándolo  de  impostor.  Pero  él  dijo 
a  todos  la  verdad  de  su  fe:  "No  aprestéis  oro  ni  plata,  ni  cobre  en 
vuestras  bolsas.  Ni  alforja  para  el  camino,  ni  dos  ropas  de  vestir, 
ni  zapatos,  ni  bordón;  porque  el  obrero  digno  es  de  su  alimento". 

Terminada  la  audiencia  papal,  se  dio  a  los  falangistas  una  me- 
dalla de  oro  con  la  efigie  de  Pío  XII  y  el  paño  de  la  Verónica.  Nues- 
tro militar  ateo  se  fijó  en  el  oro  de  la  medalla  y  tuvo  una  protesta: 

— Esto  es  contrario  a  la  vida  de  Aquel  que  apuró  en  un  huerto 
el  cáliz  de  la  amargura. 
Y  se  calló. 
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Mas  el  papa,  después  de  la  fiesta,  pidió  unas  copas  de  vino  añejo 
y  habló  así  al  cardenal  secretario  de  Estado: 

— Cuando  el  murciélago  se  entró  por  las  arcadas  lunarias  tuve  la 
cavilación  de  si  en  aquellas  alas  volaba  la  sustancia  del  diablo,  por- 
que la  noche  anterior  fué  en  mí,  durante  el  sueño,  una  visión  fosfo- 
rescente, y  era  que  veía  siete  cadalsos  y  siete  obispos  ahorcados,  y 
detrás  un  Lucifer  con  la  misma  jeta  de  Hitler,  metiéndoles  fuego  en 
la  boca  y  un  chuzo  encendido  en  las  entrañas.  ¿Qué  opina  del  augu- 
rio el  cardenal  secretario  de  Estado? 

— Opino — respondió  el  cardenal — que  no  sólo  nos  espera  el  infier- 
no como  grandes  concupiscentes  que  somos,  sino  que  los  nazis  ahor- 
carán a  todos  los  clérigos  si  logran  su  triunfo  sobre  las  fuerzas  libres 
del  mundo. 
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"La  sangre  se  derrama  de  otro  modo  muy  distinto.  Es  sangre  que 
se  vierte  a  torrentes  cuando  el  desafío  hizo,  por  la  puñalada,  una 
incisura    profunda"  .  .  . 


PALABRAS  DE  JUAN  ENCINA 


TT^L  demagogo  segundo  se  puso  en  la  onomancia  de  un  nombre  apó- 
-*-^  crifo  y  explicó  el  futuro  como  si  lo  viese  en  forma  de  resurrec- 
ción. Luego  dijo  a  los  oyentes  que  estaban  en  el  silencio  de  un  co- 
rro cercano:  España  es  una  vergüenza  cotidiana.  Lastimado  el  más 
pacífico  por  aquella  arenga  apolítica,  demandó  una  paráfrasis  acla- 
ratoria, y  le  fué  dicho,  sin  otro  preámbulo,  que  es  africana  nuestra 
cultura,  incluso  el  teatro  de  Calderón  y  las  obras  de  Fray  Luis.  Hubo 
gran  revuelo  entre  las  minorías  especializadas  de  aquel  auditorio  he- 
terogéneo, y  algunos  se  preguntaron:  ¿tendrá  razón?  Y  viendo  el 
demagogo  que  le  arrojaban  piedras,  se  echó  contra  los  provocadores, 
pronunciándoles  el  sermón  de  Zaratustra:  "No  me  comprendéis,  no; 
no  es  mi  boca  la  boca  que  necesitan  vuestros  oídos.  He  vivido  de- 
masiado en  las  montañas,  he  escuchado  demasiado  los  arroyos  y  los 
árboles,  y  ahora  os  hablo  como  un  cabrero.  Plácida  es  mi  alma  y 
luminosa  como  el  monte  o  la  montaña.  Pero  vosotros  creéis  que  soy 
frío  y  un  redomado  zumbón".  Aun  murmuraban  las  turbas,  y  en- 
tonces las  distrajo  con  una  canción  de  primavera,  para  lo  cual  dijo 
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antes  algunas  cosas  circunspectas  a  cuantos  eran  cortos  de  peculio 
y  de  sacrificio.  "He  leído  que  la  poesía  de  nuestros  místicos  tiene  la 
música  de  la  sangre.  Cosa  singular  ésta  de  creer  que  andamos  tan 
abundantes  de  sangre  que  nos  sea  dado  derramarla  como  un  sonido 
acústico  en  el  oboe  de  nuestros  ensayos  hialinos.  La  sangre  se  de- 
rrama de  otro  modo  bien  distinto.  Es  sangre  que  se  vierte  a  torren- 
tes cuando  el  desafío  hizo,  por  la  puñalada,  una  incisura  profunda. 
(Otra  vez  no  me  entienden  y  será  preciso  que  me  enmudezca).  ¿Por 
qué  os  aposentáis  lejos  de  la  lumbre  que  a  todos  nos  envía  el  sol? 
¿Nunca  se  os  refugió  el  alma  donde  se  dijo  el  estigma  del  cura  que 
devoraba  la  comida  con  sus  quijadas  de  lobo?  .  .  .  "destos  que,  como 
no  nacen  príncipes,  no  aciertan  a  enseñar  como  lo  han  de  ser  los 
que  lo  son;  destos  que  quieren  que  la  grandeza  de  los  grandes  se 
mida  con  la  estrechez  de  sus  ánimos"  ...  Si  salís  de  las  tinieblas, 
ciegos  salís  de  ellas,  y  otra  vez  sois  del  oficio  asalariado  que  compen- 
sa todos  vuestros  fracasos.  No  pretendo  enseñaros  más  sabiduría. 
Consultad  a  aquel  que,  por  ser  profundamente  africano,  pudo  daros 
libros  piadosos  como  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  en  los  hom- 
bres y  en  los  pueblos." 

— Según  este  orador  se  explica — murmuró  uno  de  los  oyentes — , 
España  es  lo  africano  de  Europa,  y,  en  consecuencia,  los  españoles 
llevamos  por  el  mundo  la  ignominia  de  nuestra  nacionalidad. 

— Así  es — afirmó  un  camarada  ácrata;  pero  tampoco  él  está  li- 
bre de  pecado. 

Como  la  noche  que  se  cierra  espesa  sobre  la  sombra  de  algunos 
senderos  sin  luna,  así  era  la  verbena  bajo  la  llama  de  los  faroles,  y 
aun  no  se  vieron  las  caras  donde  la  iluminación  se  hacía  fuerte  por 
el  pábilo  de  veinte  candiles.  La  muchedumbre  bailaba,  casi  beoda, 
el  baile  de  las  muñeiras.  Juntáronse  sus  cuerpos  de  carne  rolliza, 
no  cesando  en  el  ritmo  de  las  curvas  diabólicas  para  los  goces  presen- 
tes. Algunos  borrachos  que  perdieron  el  camino  de  la  alborada,  se 
habían  acostado  a  la  orilla  de  un  arroyo;  mas  uno  no  pudo  dormir, 
y,  atormentado  por  la  sed,  se  ahogó  en  el  agua.  Cuando  los  otros 
notaron  el  suicidio,  rehusaron  cargar  con  el  muerto,  cavilando  que  si 
lo  cargaban,  la  justicia  les  imputaría  el  delito.  "Mejor  será  que  él 
solo  se  pierda  y  que  el  agua  lo  limpie" — dijo  el  más  cuerdo  de  todos. 
Y  al  momento  de  reanudar  la  marcha,  el  mismo  que  había  recomen- 
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dado  la  huida  quiso  cerciorarse  sobre  la  identidad  del  muerto  y  vio 
que  era  el  demagogo  que  les  había  predicado  el  sermón. 

Fué  lástima  que  así  se  haya  muerto  antes  de  concluir  unos  pape- 
les que  guardaban  el  sentido  de  la  última  verdad.  Decían  que  nin- 
gún español  ve  de  cerca  el  páramo  seco,  sino  a  distancia  inconmen- 
surable como  la  que  media  entre  tierra  y  sol.  Algunas  veces  nos 
adviene  libre  el  espacio,  pero  si  éste  arde  en  llama  viva,  ciéganos  tan- 
ta luz  derramada,  de  donde  invocamos  la  noche  para  hacer  en  la  nube 
la  paraselene  de  nuestra  ilusión.  Toda  nuestra  cifosis  arranca  de 
una  curvatura  irregular.  En  resonando  al  pasavoleo  el  golpe  de  los 
albures,  echamos  consecutivamente  la  suerte,  y  la  ganancia  nos  pro- 
porciona la  vanidad  de  los  triunfos  perennales.  Nuestros  milites 
andan  ajenos  al  mundo:  suponen  que  la  corta  periferia  ibérica  re- 
coge todo  el  diámetro  universal.  Son  topos  de  la  tierra  desolada. 
Uno  de  los  frailes  más  geográficos  de  Europa  tejió  la  mejor  pancar- 
pia floral  y  la  ofreció  a  los  hombres  obesos:  "Contemplemos  pues- 
ta en  armas  cualquiera  república  sobre  el  empeño  de  una  justa  de- 
fensa, y  vamos  viendo  a  la  luz  de  la  razón  qué  impulso  anima  aque- 
llos corazones  a  exponer  sus  vidas.  Entre  los  particulares,  algunos 
se  alistan  por  el  estipendio  y  por  el  despojo;  otros  por  mejorar  de 
fortuna,  ganando  algún  honor  nuevo  en  la  milicia,  y  los  más  por  te- 
mor al  príncipe  y  al  caudillo.  Al  que  manda  las  armas  le  insta  su 
interés  y  su  gloria.  El  príncipe  o  magistrado,  sobre  estar  distante 
del  riesgo,  obra,  no  por  mantener  la  república,  si  por  conservar  la 
dominación.  Ponme  que  todos  esos  sean  más  interesados  en  retirar- 
se a  sus  casas  que  en  defender  sus  muros,  verás  cómo  no  quedan  diez 
hombres  en  las  almenas".  En  el  tiempo  del  padre  Feijóo  no  se  co- 
nocían los  aeroplanos  ni  los  tanques,  pero  se  conocían  los  traidores, 
y  de  ellos  no  hace  memoria  el  ilustre  benedictino. 

Quien  dijo  europeizarnos  dijo  el  modo  de  podar  nuestra  selva,  y 
eso  es  erguir  muy  alto  el  concepto  cuantitativo  de  los  valores  crea- 
dos. Mas  lo  europeo  ha  de  ser  lo  movido  de  la  cultura  europea,  porque 
hay  mucho  europeo  imbricado  como  las  cosas  superpuestas,  y  ello 
interesa  poco  a  cuantos  buscan  leyes  flexibles  o  principios  de  justi- 
cia universal.  No  siempre  la  patria  humilla,  pero  al  vernos  humi- 
llados, la  ruta  emigratoria  nos  dará  amparo  si  conduce  a  tierras  de 
promisión.    Algunos  prefieren  los  peñascos  de  un  suelo  yermo  a  la 
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pródiga  abundancia  que  brota  de  los  campos  fecundos,  llenos  de  vida 
y  de  lumbre  gaya.  Era  conveniencia  de  Homero  retraer  a  Ulises  ha- 
cia las  piedras  de  Itaca  para  luir  la  metáfora  poética  contra  el  humo 
de  la  perspectiva  desolada,  si  bien  la  luz  limpia  fluía  por  cima  de  la 
humareda  blanca,  centrándose  hacia  un  punto  somo  las  sustancias  de 
polarización  levóriga: 

"Exoptans  oculis  surgentem  cerneré  fumum 
naturalis  terrae." 

Pero  yo,  que  he  creído  en  la  elevación  moral  de  las  masas,  estoy 
decepcionado  del  modo  cómo  marchan  los  sucesos.  Se  intriga;  se 
murmura;  se  teme.  Unos  caen  de  rodillas;  otros  queman  la  hoja  de 
laurel  para  aplacar  la  ira  de  Dios  cuando  el  trueno  ruge.  Si  el  hom- 
bre es  recio  lleva  al  monte  el  rescoldo  encendido  de  la  ciudad,  y  fal- 
tándole auditorio  libre,  coloquia  con  las  oreades,  o  con  las  categorías 
de  ninfas  que  dominan  prados  y  aguas,  nepeas,  leimoniades,  hama- 
driades,  en  un  lenguaje  pulcro,  consecutivamente  unido  a  los  ecos  de 
agradable  resonancia  poética,  según  eran  en  Safo,  Corina  y  Telesilla. 
Luego  que  vienen  al  ara  los  pingües  muslos  de  toro,  Hesiodo  canta 
la  teogonia  silenciosa.  Existe  una  soledad  del  espíritu  propensa  a 
la  desviación  sexual,  y  de  ella  viene  el  impulso  a  profesar  en  los  mo- 
nasterios. Se  dio  esta  lipemanía  de  amor  en  monjas  de  prepoten- 
cia letrada,  y  he  aquí  como  lo  sufre  Teresa  de  Cepeda:  "¿A  dónde 
pensaba,  Señor  mío,  hallar  remedio,  sino  en  vos?  ¡Qué  disparate 
huir  de  la  luz  para  andar  siempre  tropezando!  ¡Qué  humildad  tan 
soberbia  inventaba  en  mi  el  demonio,  apartarme  de  estar  arrimada 
a  la  columna  y  báculo  que  me  ha  de  sustentar,  para  no  dar  tan  gran 
caída!"  Otra  hermana  ardía  en  las  mismas  brasas  del  goce  inconte- 
nido.  También  se  llamó  Teresa,  y  a  los  tres  años  de  edad  ya  oyó  la 
voz  del  Señor  que  la  llamaba  al  claustro,  según  ella  afirma.  Esto 
de  oír  la  voz  del  Señor  ocurre  con  frecuencia  entre  las  mujeres  de 
España.  Porque  España  es  el  país  más  africano  de  Europa,  y  a  ella 
corresponde  el  páramo  donde  se  hace  toda  meditación  triste.  Cabe 
observar  que  los  eclesiásticos  alaban  la  obra  de  sus  varones  ilustres, 
y  tan  preclaro  encomio  es  reto  contra  aquellos  que,  por  negar  una 
cultura  de  tipo  católico  humana,  no  conceden  a  la  Iglesia  autoridad 
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para  postularse  inspiradora  de  las  artes  y  las  letras,  porque  el  asce- 
tismo abre  un  vacío  entre  la  disciplina  severa  del  espíritu  y  la  gra- 
cia ágil  del  pensamiento  que  evita  la  influencia  de  la  abracada- 
bra. Cuando  los  griegos  pasaron  al  Olimpo,  la  tierra  fué  con  ellos, 
y  su  arte  fundióse  sobre  peñascos  marinos — mogotes  de  la  mar — , 
como  la  Scyla  amada  de  Glauco,  cuya  cintura  tenía  las  cabezas  de 
seis  perros  que  ladraban  a  las  espumas  de  las  aguas  tirrenas.  Nos- 
otros, por  otra  parte,  llamamos  descansada  a  la  vida  que  huye  el 
mundanal  ruido,  y  no  es  descansada,  sino  batida  por  el  trabajo  de  la 
soledad,  que  es  trabajo  sin  sosiego,  con  muchas  zozobras  y  quebran- 
tos. ¿Hay  algo  más  trabajado  que  la  soledad  de  don  Quijote  en  las 
entrañas  de  Sierra  Morena?  Los  pensadores  españoles  pensaron 
poco  en  esta  soledad,  y  hasta  Unamuno,  que  no  comprende  la  gran- 
deza de  un  tal  recogimiento,  se  va  a  las  meditaciones  ascéticas  para 
hacer  la  parábola  de  los  segadores.  "Llegaron  a  segar  un  campo  dos 
segadores.  El  uno,  ansioso  de  segar  mucho,  empezó  a  cortar  sin  cui- 
darse de  afilar  la  guadaña,  y  al  poco  rato,  mellada  y  embotado  el  filo, 
derribaba  la  hierba,  mas  sin  cortarla"  .  .  .  con  todo  lo  demás  que  allí 
se  cuenta  respecto  al  obrar  y  a  prepararse  para  la  obra.  La  soledad 
no  es  eso  que  anda  por  lo  desolado,  sino  aquello  que  se  produce  en 
infinita  tristeza.  En  esta  soledad  fueron  don  Quijote,  Cárdenlo  y 
Dorotea,  y  así  cuantos  plañen  las  congojas  de  sus  almas  atormenta- 
das, o  sienten  la  presencia  del  dolor.  Mas  los  poseídos  de  una  idea 
religiosa  aceptan  la  soledad  que  los  absorbe  para  el  predominio  del 
vacuo  .  Como  en  la  idea  de  morir  solitariamente,  la  vida  se  sacrifica 
por  un  acto  de  inmolación: 

"Eres  Tú  de  los  muertos  primogénito, 

Tú  el  fruto,  por  la  muerte  ya  maduro, 

del  árbol  de  la  vida  que  no  acaba, 

del  que  hemos  de  comer  si  es  que  quisiéramos 

de  la  segunda  muerte  vernos  libres".  (1) 


(1)  Ramiro  de  Maeztii.  en  su  libro  "Don  Quijote,  don  Juan  y  la  Celesti- 
na", escribe  lo  siguiente:  "Habría  sentido  (un  francés,  un  inglés,  un  alemán) 
que  se  mofaba  de  uua  de  las  instituciones  fundadoras  de  la  civilización  en  su 
país,  como  lo  fueron  en  Castilla  los  jueces  y  la  Iglesia,  al  princirio ;  la  monar- 
quía y  la  Iglesia  después"  .  .  .  No  comprendemos  cómo  la  Iglesia  fué  en  Es- 
paña "creadora  de  civilización.  Ni  tampoco  compre^ndemos  cómo  pudo  serlo  la 
monarquía.  La  Iglesia  detuvo — y  acaso  mató — la  marcha  de  España  hacia  el 
progreso,  y  eso  debieran  saberlo  los  Celestinos  que  se  prostituyen  en  casa  de 
la  alcahueta,  y  escriben  libros  vacíos  como  éste  donde  bailan  don  Quijote,  la 
Celestina  y  don  Juan. 
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¿Quién  nos  hace  la  segunda  muerte?  ¿Nos  la  hace  el  espanto  de 
una  doble  tragedia?  A  los  devotos  no  basta  el  instante  de  morirse 
una  vez:  piden  que  el  mismo  instante  sea  un  tránsito  para  otra  vida 
más  plácida,  donde  nada  acabe,  ni  nada  se  contamine  de  pasión  y 
pecado. 

"Sácame  de  aquesta  muerte, 
mi  Dios  y  dame  la  vida, 
no  me  tengas  impedida 
en  este  lazo  tan  fuerte: 
mira  que  muero  por  verte, 
y  vivir  sin  ti  no  puedo 
que  muero  porque  no  muero". 

Muerta  en  la  hora  del  llanto,  fuera  de  sí,  pero  buscando  la  co- 
rrelación de  la  vida  en  los  dominios  de  la  Eternidad.  Se  ha  prome- 
tido eterna  vida  a  quienes  no  comen  ajenjos  ni  beben  palabras  de 
hiél.  No  digan  los  sacerdotes  que  por  la  muerte  heroica  se  gana  la 
suprema  virtud.  España  está  llena  de  predicadores  de  la  muerte. 
y  estos  sacerdotes  son  "tísicos  del  alma",  los  cuales  "apenas  han  na- 
cido cuando  empiezan  a  morir".  Que  sólo  ellos  estén  muertos,  y 
en  el  deseo,  "santifiquemos  nosotros  su  voluntad".  Hay  que  supri- 
mir en  el  arte  las  sombras  que  turban  su  brillo,  y  dar  a  todas  las 
cosas  un  perfecto  equilibrio  risueño.  Será  mejor  matar  los  fantas- 
mas que  cubrir  con  el  llanto  la  marcha  de  nuestra  oración.  El  rea- 
lismo superó  la  mitología  griega,  y  por  él  Niobe  se  transforma  en 
piedra,  del  mismo  modo  que  Poseidón,  persiguiendo  a  Amymone, 
clava  su  tridente  junto  a  la  laguna  Lerna  para  que  brote  una  fuente 
de  agua  viva.  Todo  es  fiesta  en  el  arte  helénico,  y  el  mito  enraiza 
sobre  la  inmensidad  de  la  naturaleza  que  tiene  un  sentido  rumoroso. 
Como  cuando  el  arte  otorga  a  Afrodita  la  virtud  de  refrescar,  con 
las  ondas  del  Cefiso,  las  dulces  y  suaves  auras,  entretejiendo  su  ca- 
bellera con  guirnaldas  de  fragantes  rosas,  y  enviando  los  Amores, 
que  forman  el  consejo  de  la  Sabiduría  y  que  son  el  origen  de  todo  li- 
naje de  alabanzas,  a  Atenas,  por  donde  corren  las  aguas  que  desem- 
bocan en  el  golfo  sarónico.  Los  católicos  siempre  están  en  su  duelo, 
y  ni  aun  entienden  los  salmos  sino  en  su  modo  de  llorar:  "Guarda 
mi  alma  y  líbrame:  no  sea  avergonzado  porque  en  ti  confié"  .  .  . 


GRITOS  DE  CARNE  127 

Aquí  se  cortaba  el  hilo  de  aquellas  notas  que  puntuaron  una  doc- 
trina abstrusa,  dirigida  a  auditorios  incapaces  de  comprender.  ¿Cuál 
sería  la  extensión  de  este  discurso  en  el  caso  de  no  haberse  ahoga- 
do el  demagogo?  Nadie  lo  podría  intuir.  Pero,  entre  los  papeles, 
se  encontró  otra  nota  que  decía:  "Predico  cuando  estoy  borracho. 
El  vino  no  debe  de  ser  tan  malo  como  se  supone,  porque  de  su  fuego 
han  surgido  mis  rebeliones.  ¿Se  acabarían  las  rebeliones  si  se  aca- 
basen el  vino  y  la  taberna?  Mi  vida  tiene  la  acidez  del  monte  y  el 
sentido  de  la  lealtad.  Y,  a  pesar  de  todo,  acabaré  de  mala  manera. 
Cuando  llegue  mi  última  sed,  muera  yo  ahogado  entre  la  corriente 
de  un  río,  aunque  mis  discípulos  echen  mi  cadáver  a  los  perros.  Hay 
veces  que  nos  atormenta  la  hora,  porque  ella  nos  ha  sobrecogido  como 
la  llegada  de  un  espantajo.  Moriré  sin  poder  hallar  la  fuente  que 
busca  mi  afán,  y  mi  cuerpo  dará  el  mal  olor  de  su  postema.  Sea 
todo  como  fué  dicho  por  el  poeta: 

^'Cuando  yo  me  muera, 
enterradme  si  queréis 
en  una  veleta. 
Cuando  yo  me  muera." 
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(1) 


A  se  me  escapa  la  vida  y  pronto  daré  mi  cuerpo  a  la  ma- 
dre tierra,  donde  otros  se  pudren,  comidos  antes,  en  la 
enfermedad,  del  cáncer  y  del  escorbuto  para  la  pena  de  su  concupis- 
cencia incontenida.  No  soy  lo  que  era  desde  que  la  Muerte  ronda 
cerca  de  mí.  Aunque  parezca  mentira,  me  ocurre  ahora  lo  contra- 
rio de  lo  que  ocurre  a  casi  todos  en  estos  momentos  críticos,  y  es  mi 
convicción  de  que  todo  acaba  con  la  muerte,  por  donde  no  hay  en  mí 
ni  aun  aquella  sospecha  tan  resaltada  en  el  ilustre  Céfalo  cuando 
respondía  a  su  amigo  Sócrates  con  estas  palabras  reveladoras  de  una 
duda  amarga  y  profunda:  "Vos  sabéis  muy  bien  que  en  llegando  a 
consentir  alguno  que  en  breve  ha  de  morir,  le  sobreviene  el  temor  y 
cuidado  de  aquellas  cosas  que  antes  no  le  causaban  ninguna  pena. 
Lo  que  se  cuenta  de  los  infiernos,  como  deben  padecer  allí  suplicios 
los  que  aquí  fueron  malos,  de  lo  que  se  reía  hasta  entonces,  empie- 
za a  inquietarle  el  ánimo  y  a  temer  que  sea  verdad  lo  que  había  te- 

(1)  Franco  no  se  ha  muerto  aún.  Y  es  muy  probable  que  no  se  muera  en 
la  cama,  ni  que  pueda  testar  in  articulo  mortis.  Suponiéndolo  favorecido  de  la 
buena  fortuna,  llegará  el  momento  de  su  arrepentimiento  y  entonces  quizás 
diga  al  mundo  lo  que  nosotros  decimos  en   un   testamento   imaginario. 
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nido  por  fábula".  He  comido  esta  mañana,  precediendo  a  un  ata- 
que de  tos,  la  Hostia  consagrada,  y  no  la  hubiera  comido  si,  de  ante- 
mano, supiese  que  comia  un  cuerpo  con  todo  lo  que  un  cuerpo  con- 
tiene, visceras,  corazón,  intestinos,  pulmones,  esófago,  cabeza  y  ex- 
tremidades. Pero  la  Hostia,  dada  en  comunión  por  la  transubstan- 
ciación  del  cuerpo  de  Cristo,  es  solamente  un  rito  impuro,  y  lo  que 
se  come  es  el  pan  ázimo,  llamado  pañis  angelicus  por  los  monstruos 
de  una  secta  que  debe  desaparecer  para  bien  de  los  hombres  y  de  la 
cultura  general  del  mundo. 

Franco  se  incorporó  en  la  cama  y  entonces  se  iluminó: 

— Esto  que  digo — dijo  al  notario,  estando  los  dos  a  solas — será 
el  preám.bulo  de  mi  testamento,  y  han  de  conocerlo  todos,  especial- 
mente mi  mujer  Carmen  Polo,  y  mi  hija  Carmencita  Franco  Polo, 
poseídas  la  primera  de  un  beaterío  enfermizo,  y  la  segunda  de  una 
idiotez  cruel  hereditaria  que  las  determina  como  símbolos  de  una 
raza  castrada  y  casi  moribunda.  Señalo,  pues,  mi  voluntad  testa- 
mentaria. Arrepentido  de  mi  traición,  de  la  ruina  y  del  hambre  de 
mi  pueblo,  ordeno  que 

la  Iglesia  sea  separada  del  Estado;  que  haya  un  obispo  por  re- 
gión, y  un  párroco  en  cada  distrito  de  veinticinco  mil  almas; 

ítem,  se  suprimirán  los  canónigos  por  inútiles  e  inmorales,  y  las 
catedrales  cerradas  al  culto  quedarán  como  monumentos  nacionales, 
o  serán  entregadas  a  aquellas  sectas  religiosas  que  no  practiquen  la 
idolatría,  sino  la  devoción  a  Dios; 

ítem,  ningún  cura  católico  podrá  extralimitarse  en  sus  estupide- 
ces, diciendo  que  es  pecado  el  baile,  pecado  el  teatro  y  el  cinemató- 
grafo, pecado  leer  toda  clase  de  libros,  incluso  los  libros  de  historia 
como  los  de  Ernesto  Renán,  o  los  de  aguda  ironía  como  los  de  Vol- 
taire ; 

ítem,  la  enseñanza  será  laica  y  mixta  para  entrambos  sexos,  pro- 
hibiéndose en  ella  toda  doctrina  religiosa,  porque  la  religión  es  un 
asunto  privado,  o  un  asunto  del  cura  y  del  templo; 

ítem,  en  la  Constitución  se  proclamará  la  libertad  de  cultos  y  de 
credos;  y  será  castigado  con  arresto  mayor  o  menor  el  sacerdote  que 
predique  el  odio  a  los  otros  credos  contrarios  a  su  creencia,  o  los  di- 
fame en  el  periódico  o  en  la  tribuna; 
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ítem,  los  jóvenes  practicarán  el  deporte  físico  que  corresponde 
a  cada  sexo:  las  muchachas  la  natación,  el  basket-ball,  el  tennis,  el 
golj  y  otros  juegos  que  las  vigorizan  y  civilizan; 

ítem,  cada  escuela  tendrá  lo  que  necesita.  Siendo  primarias,  se 
dará  al  niño  los  conocimieníos  de  la  instrucción  primaria,  y  en  las  de 
adultos  habrá  maestros  que  enseñen,  no  sólo  las  artes  y  las  ciencias, 
sino  el  oficio  a  que  se  incline  la  voluntad  del  alumno,  de  tal  suerte 
que  hasta  las  muchachas  aprendan  la  manera  de  cocinar  limpia  y 
culturalmente; 

ítem,  no  habrá  manifestaciones  externas  del  culto,  como  son  las 
procesiones  de  santos  y  de  reliquias,  y  quien  viole  esta  orden  sea 
punido  con  un  castigo  ejemplar; 

ítem,  por  la  misma  razón  se  suprimirán  los  entierros  con  cruz 
alzada,  de  donde  convendrá  que  el  cura  espere  en  el  cementerio,  o 
que  acompañe  en  un  automóvil  el  carro  fúnebre  como  cualquiera 
otro  miembro  del  duelo; 

ítem,  todo  aquel  que  profese  una  secta  tendrá  respeto  para  los 
cementerios  de  otra  secta,  y  a  bien  ser,  los  cementerios  debían  inau- 
gurarse como  parques,  sin  cruces,  piedras  ni  mausoleos; 

ítem,  habrá  los  menos  cuarteles  posibles,  y  el  servicio  militar  será 
voluntario,  y  así  a  cada  soldado  se  le  pagará  una  soldada  de  diez  pe- 
setas diarias,  tratándolo  el  oficial  como  compañero  y  no  como  a  es- 
clavo que  suporta  la  cadena; 

ítem,  los  oficiales  han  de  ascender  por  méritos  de  servicio,  o  por 
la  brillantez  de  su  talento,  suprimiéndose  los  privilegios  y  dando  en- 
trada en  las  academias  a  los  hijos  del  pueblo; 

ítem,  la  universidad,  el  colegio  y  la  escuela  se  abrirán  igualmen- 
te para  todos,  y  el  mayor  respeto,  junto  con  la  buena  paga,  será  para 
los  maestros  de  primeras  letras; 

ítem,  la  enseñanza  primaria  será  obligatoria,  y  el  padre  que  re- 
tenga a  sus  hijos  fuera  de  esta  ley,  castigúesele  como  a  un  delin- 
cuente; 

ítem,  quedarán  establecidos  el  derecho  de  asociación,  la  libertad 
de  pensamiento  y  de  prensa,  la  libertad  de  palabra,  y  suprimido 
aquello  que  sea  grosería  o  indecencia; 

ítem,  la  mujer  será  en  sus  derechos  igual  al  hombre,  y  para  estos 
derechos  civiles,  el  divorcio  será  la  primera  ley; 
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ítem,  así  las  mujeres  podrán  obtener  empleo  en  las  oficinas  del 
Estado,  en  los  Ayuntamientos,  en  las  casas  de  comercio,  en  todos  los 
centros  donde  trabaje  el  hombre; 

ítem,  los  señoritos  deben  ser  esterilizados,  y  después  de  otorgar 
a  todos  las  ventajas  del  trabajo,  quien  no  trabaje,  perezca  .  .  . 

Franco  tuvo  un  acceso  de  tos  y  cayó  en  desmayo.  Ya  no  pudo 
revivir  sobre  la  congoja  que  le  causaba  la  fatiga  testamentaria.  Pero 
aun  abría  la  boca  otra  vez,  ansioso  de  decir  algo  que  no  debía  que- 
dársele en  los  secretos  de  la  muerte.  ¿Qué  iba  a  decir  Franco?  Aque- 
llos que  no  lo  sabían  conjeturaron  que  iba  a  revelar  el  gran  número 
de  crímenes  cometidos  por  él  y  la  Falange;  tj  a  maldecir  una  Iglesia 
que  bendecía  estos  crímenes  como  la  obra  más  grata  a  Dios.  Reve- 
laría quizás  la  traición  que  dio  el  dominio  de  España  a  Alemania  para 
que  el  español  fuese  un  extranjero  en  su  patria  y  un  mendigo  de  los 
caminos.  O  quizás  quería  pedir  un  vaso  de  agua  que  le  apagase  la 
sed,  partida  en  resuellos  de  agonía,  al  modo  de  aquello  que  está  en 
el  ansia  de  una  polidipsia  insaciable.  Franco  levantó  la  mano  y  la 
bajó.  Había  hecho  el  último  saludo  fascista.  Sus  ojos  circularon 
en  un  estrabismo  vidrioso,  y  abrió  desmesurada  la  boca  como  si  qui- 
siese echar  por  ella  sapos  y  culebras.  La  conciencia  le  producía  en 
sí  misma  la  llama  aterradora  del  infierno,  y  Franco  ardía  en  el  holo- 
causto de  los  terrores.  Contra  la  inercia  de  sus  músculos  tensos  hizo 
la  volición  un  esfuerzo,  y  el  caudillo  pudo  decir  sus  postreras  pala- 
bras: "Que  España  no  sea  del  papa,  y  que  el  español  se  eduque  para 
que  nunca  sea  cruel  .  .  .  Que  España  no  pertenezca  a  Inglaterra,  ni 
a  Alemania,  ni  a  Rusia,  ni  a  los  Estados  Unidos  que  justificaron  con 
el  embargo  la  política  perversa  de  la  "no  intervención"  inglesa.  Es- 
pañol, haz  la  obra  por  ti  mismo  y  no  esperes  de  los  fuertes  a  no  ser 
el  desengaño.  Los  fuertes  te  darán  otra  vez  la  Monarquía  borbó- 
nica, el  fusil  de  la  guardia  civil,  la  barbarie  del  clero,  el  despotismo 
de  la  casta  militar,  la  tiranía  de  los  industrialistas  y  el  corsarismo  de 
los  bucaneros.  Refórmate  a  ti  mismo,  y  entonces  el  agro  será  del 
labrador,  y  la  fábrica  del  obrero,  y  la  justicia  será  hecha  a  todos  los 
hombres.  No  habrá  juicio  sin  jurado,  ni  delito  que  no  haya  sido 
probado  ante  la  ley.  Vendrá  a  ti  la  democracia,  y  vivirás  feliz,  aje- 
no a  las  dictaduras  y  a  las  cuarteladas".  .  . 
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Al  llegar  aquí,  Franco  expiró.  Lo  rodeaban  entonces  Carmen 
Polo  y  Carmencita  Franco  Polo,  algunos  líderes  de  la  Falange,  entre 
ellos  el  héroe  Moscardó  y  el  inepto  Serrano  Suñer,  Yaguas,  ministro 
en  el  Vaticano,  los  embajadores  de  Italia  y  de  Alemania,  quienes  esta- 
ban asustados  de  una  confesión  tan  antitotalitaria.  También  lo  redea- 
ban  algunas  monjas  que  no  entendieron  palabra  de  cuanto  Franco  de- 
cía, el  nuncio  y  una  pandilla  de  padres  jesuítas.  Los  padres  jesuítas 
presintieron  que  Franco  se  iba  al  infierno;  pero  el  nuncio,  que  tenía 
en  Madrid  cuatro  o  cinco  queridas  de  la  nobleza,  dijo  apostólica- 
mente: 

— Todo  es  delirio.  Franco  ganará  la  canonización,  porque  en  él 
y  en  la  sangre  de  los  navarros  se  ha  salvado  nuestra  Iglesia  y  los  so- 
beranos principios  de  la  dictadura  redentora. 
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«/QUIENES  han  visto  la  parada  de  los  falangistas  mostrencos? 
O^t  Parece  que  las  recuas  fueron  persistentes  en  el  drama  español, 
y  a  muchos  "los  cogió  la  hora"  como  en  los  soliloquios  de  Quevedo. 
Nadie  busque  esclavos  en  África,  porque,  en  Europa,  el  pueblo  ibérico 
arrastra  siempre  la  cadena.  Se  dice  que  los  españoles  mienten  so- 
bre lo  que  tienen  en  posesión,  y  aun  si  nada  tienen,  exageran  el  re- 
lato. ¿Es  precisamente  hoy  cuando  exageramos  nuestra  historia? 
Mirad  cómo  os  recuerdan  el  infortunio  en  algunos  libros  de  prosa 
clásica:  "Estaba  un  potentado  después  de  comer  arrullando  su  des- 
vanecimiento con  lisonjas  arpadas  en  los  picos  de  sus  criados.  Oíase 
el  rugir  de  las  tripas  galopines,  que  en  la  cocina  de  su  barriga  no  se 
podían  averiguar  con  la  carnicería  que  había  devorado.  Estaba  es- 
pumando en  salivas  por  la  boca  los  hervores  de  las  azumbres;  todo 
el  coram  vobis  iluminado  de  panarras,  con  arreboles  de  brindis.  A 
cada  necedad  que  decía,  se  desatinaban  en  los  encarecimientos  y  ala- 
banzas los  circunstantes.  Unos  decían:  "admirable  discurso".  Otros: 
"no  hay  más  que  decir.  ¡Grandes  y  preciosísimas  palabras!"  Y  un 
lisonjero,  que  procuraba  pujar  a  los  otros  la  adulación,  mintiendo 
de  puntillas,  dijo:  "oyéndote  ha  desfallecido  pasmada  la  admiración 
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y  la  doctrina"  .  .  .  Los  más  serviles  prestan  una  mayor  servidumbre 
al  amo;  pero  a  éste  lo  cogió  la  ira,  y  revestido  de  furias  inferna- 
les, aullando,  dijo:  ^'infames,  pues  me  queréis  hacer  en  creyentes 
que  es  estornudo  de  regüeldo,  estando  mi  boca  a  los  umbrales  de 
mis  narices,  ¿qué  haréis  de  lo  que  no  veo  ni  güelo?"  Y  dándose  de 
manotadas  en  las  orejas,  y  mosqueándose  de  mentiras,  arremetió 
contra  ellos  y  los  derramó  a  coces  de  su  palacio,  diciendo:  "prínci- 
pes, si  me  cogen  acatarrado,  me  destruyen.  Por  un  sentido  que  me 
dejaron  libre  se  perdieron;  no  hay  cosa  como  oler". 

Es  preciso  recordar  que  el  español  echa  la  culpa  a  otro  cuando 
le  sobreviene  la  desdicha  o  le  ocurre  un  fracaso.  No  se  atribuye  el 
lodo  que  él  a  sí  mismo  se  salpicó,  sino  que  otros  se  lo  salpicaron 
para  producirle  congoja  y  darle  sed  de  venganza.  Siempre  fuimos 
esclavos.  En  el  instante  de  parecer  libres  no  sabíamos  desenvol- 
vernos libremente,  y  otra  vez  invocábamos  la  presencia  de  la  escla- 
vitud .  Hay  mucho  que  intuir  por  las  verdades  que  nos  trae  el  loco. 
Como  algunos  guardan  fiambre  en  la  mochila,  los  locos  retienen  en  la 
cabeza  el  desbarajuste  de  la  razón,  y  de  sus  incongruencias  surgen  las 
resoluciones  más  eficaces.  Por  lo  menos  el  loco  sabe  ordenar  el  gobier- 
no de  la  ínsula,  según  lo  vemos  en  el  capítulo  42  de  aquella  historia 
que  anda  en  la  boca  de  todos  y  que  aun  desconocen  muchos  sa- 
bios del  mundo.  "Lo  segundo,  has  de  poner  los  ojos  en  quien  eres, 
procurando  conocerte  a  ti  mismo,  que  es  el  más  difícil  conocimiento 
que  puede  imaginarse.  Del  conocerte  saldrá  el  no  hincharte  como 
la  rana  que  quiso  igualarse  con  el  buey"  .  .  .  Todo  ha  estado  así, 
puesto  que  las  jerarquías  han  estado  siempre  en  su  triunfo.  Gran, 
número  de  coces  recibe  el  asistente,  y  éstas  no  se  las  da  el  caballo, 
sino  el  dueño  del  caballo.  Además,  el  asistente,  si  el  oficial  es  ar- 
tillero, precisa  ir  detrás  del  caballo  en  que  va  montado  el  amo,  y 
luego  devolverlo  al  pesebre  cuando  el  amo  se  haya  apeado  a  las  puer- 
tas del  casino,  o  frente  a  la  casa  donde  mora  la  concubina.  ¿Cuáles 
son  las  ventajas  del  español  sin  prestigio  de  estirpe,  o  sin  el  señorío 
de  la  clase  media?  Aprendiendo  la  instrucción  militar,  le  abofetean 
la  cara,  le  pisan  el  bandullo,  lo  arrestan,  le  pagan  un  real  al  día,  lo 
llenan  de  venéreo  en  las  casas  de  prostitución.  Si  es  pobre  de  so- 
lemnidad, anda  roto,  come  las  sobras  del  rancho  que  le  arrojan  los 
cuarteles,  o  bien  pide  limosna  de  puerta  en  puerta  para  que  le  llenen 
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el  vientre  de  caldo,  o  la  barjuleta  de  patatas  podres.  Necesita  la 
influencia  del  cacique  si  pretende  el  humilde  puesto  de  peón  cami- 
nero, y  no  se  lo  dan  si  dicha  influencia  le  falta.  Pero  nos  corres- 
ponde la  maravilla  de  la  dicción,  y  de  ahí  arranca  la  gloria  de  la  pa- 
labra que  tiene  un  florilegio  extenso,  por  donde  así  lo  entienden  cuan- 
tos hablan  de  nuestra  literatura,  especialmente  de  la  literatura  de 
nuestros  místicos,  como  diría  Manuel  de  Montoliu:  "Hoy  se  puede 
ya  afirmar,  sin  temor  ninguno  de  pecar  por  precipitación  o  ligere- 
za, que  del  movimiento  de  los  alumbrados  a  la  obra  de  nuestros 
grandes  escritores  místicos  de  la  última  mitad  del  siglo  XVI,  a  tra- 
vés de  autores  como  Fray  Francisco  de  Osuna,  Fray  Bernardino 
de  Laredo,  Fray  Francisco  Ortiz,  Fray  Luis  de  Granada  y  varios 
escritores  erasmistas,  se  extiende  una  vena  ininterrumpida  por  don- 
de fluye  una  corriente  de  espiritualidad  que,  despojándose  gradual- 
mente de  la  ganga  heterodoxa  que  la  enturbiaba  en  sus  comienzos, 
acaba  por  transformarse  en  el  raudal  cristiano  y  luminoso  de  la  sa- 
biduría mística  de  nuestros  grandes  escritores  contemplativos". 

Coloquemos  entre  los  buenos  libros  "Peñas  arriba",  "De  tal 
palo,  tal  astilla",  "Sotileza",  "Al  primer  vuelo"  .  .  . 

Mas  los  niños  se  mueren  de  mala  nutrición,  los  enfermos  de  los 
ojos  pierden  la  vista,  aquellos  que  tienen  las  muelas  cariadas,  las 
destruyen  poniendo  en  la  carie  sal;  los  hospitales  son  conventos  vie- 
jos, donde  no  hay  enfermeras  graduadas  y  donde  uno  se  muere  con 
los  olfatos  de  la  puerta,  antes  de  llegar  a  la  cama  .  .  .  Todo  primiti- 
vo; todo  arcaico;  todo  caduco  y  pestífero.  Superándose  bárbaramen- 
te están  las  castas,  la  clase  media,  los  curas  de  la  capellanía,  los  cu- 
ras castrenses,  los  frailes  de  las  órdenes  agresivas  y  contemplativas, 
los  canónigos,  los  obispos  y  cardenales.  Un  bodeguero  y  un  taber- 
nero ya  son  {personas  de  pro.  No  es  persona  el  rufián  que  labora 
en  los  obrajes,  y  aquí  se  incluye  a  cuantos  trabajan  por  el  oficio, 
huelen  a  brea  y  se  dan  de  puñaladas  en  las  romerías  rurales. 

Nuestra  España  fluye  de  la  tierra  como  una  esperanza  perma- 
nente. El  labrador  no  la  sabe  cultivar  porque  es  rocín;  pero  im- 
porta que  viva  del  mismo  modo  en  la  ignorancia  de  sí  mismo,  mi- 
rando al  cielo  y  al  reino  de  Dios.  Nuestra  España  fluye  como  aque- 
llo que  se  engrandece  por  la  gloria  de  la  tradición,  ¿Quién  no  ha 
visto  al  Cid  sobre  la  llanura  desolada  de  la  seca  Castilla? 
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"El  ciego  sol,  la  sed  y  la  fatiga. 

Por  la  terrible  estepa  castellana, 

al  destierro,  con  doce  de  los  suyos, 

— polvo,  sudor  y  hierro — el  Cid  cabalga", 

que  cantó  Manuel  Machado,  sin  penetrar,  acaso,  el  sentido  de  la 
canción.  Después  del  Cid  corre  su  luminaria  Iñigo  de  Loyola,  y  los 
coros  le  producen  el  ritmo  de  las  arengas  militares: 

Sois  Ignacio  general 
de  la  Compañía  real 
de  Jesús  .  .  . 

Así  los  santos  y  los  guerreros  hacen  el  mismo  ensayo  de  la  pelea, 
y,  en  la  iniciación,  unos  y  otros  velan  las  armas  como  las  veló  don 
Quijote  cuando  se  dispuso  a  seguir  la  ruta  de  las  aventuras.  Oiga- 
mos al  P.  Rivadeneira:  "Como  hubiese  leído  (Iñigo  de  Loyola)  en 
sus  libros  de  caballerías  que  los  caballeros  noveles  solían  velar  sus 
armas,  por  imitar  él,  como  caballero  novel  de  Cristo,  con  espiritual 
representación,  aquel  hecho  caballeroso  y  velar  sus  nuevas  y  al  pa- 
recer pobres  y  flacas  armas,  mas  en  hecho  de  verdad  muy  ricas  y 
fuertes,  que  contra  el  enemigo  de  nuestra  naturaleza  se  había  vesti- 
do, toda  aquella  noche,  parte  en  pie,  parte  de  rodillas,  estuvo  velan- 
do delante  de  la  imagen  de  Nuestra  Señora,  encomendándose  de  todo 
corazón  a  ella,  llorando  amargamente  sus  pecados  y  proponiendo  la 
enmienda  de  la  vida  para  en  adelante". 

Los  badulaques  perduran  en  el  paisaje  ibérico  como  la  avena  que 
devora  el  trigo.  Están  arriba,  en  la  dictadura;  están  abajo,  entre  la 
policía  y  el  imperio  de  la  guardia  civil.  Son  vizcaínos  en  la  cabe- 
zada y  gallegos  en  el  vasallaje.  Poseídos  de  una  estupidez  crónica, 
se  agrupan  en  legiones  contra  el  protestantismo  primero,  contra  el 
liberalismo  después,  contra  el  comunismo  ahora,  y,  odiando  a  In- 
glaterra porque  les  retiene  el  peñón,  entregan  la  soberanía  nacional 
a  la  barbarie  germana  y  son  esclavos  de  Hitler  y  borregos  de  la  Ges- 
tapo. No  ven  el  fracaso  de  sí  mismos  en  la  ignorancia  que  los  po- 
see, y  echan  la  culpa  al  inglés,  o  al  norteamericano,  seguros  de  que 
en  esto  de  echar  la  culpa  a  otros  ganan  el  equilibrio  interior.    Toda 
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la  vida  pasan  en  el  ridículo,  y  en  este  instante  han  organizado  un 
Ejército  para  pelear  contra  los  rusos,  a  quienes  también  echan  la 
culpa  de  la  catástrofe  que  ellos,  los  falangistas,  produjeron  sobre  Es- 
paña. Cabe  la  esperanza  de  que  los  rusos  aniquilen  a  estas  hordas 
del  yugo  y  las  flechas,  tan  orondas  en  la  misión  que  se  les  confía 
sobre  el  logro  de  la  última  quijotada. 

Porque  he  aquí,  en  la  estulticia  de  Serrano  Suñer,  la  palabra  que 
a  todos  nos  envilece: 

"Vengo  a  despediros  con  emocionada  alegría  y  envidia,  por- 
que vais  a  vengar  la  muerte  de  nuestros  hermanos;  vais  a  de- 
fender los  destinos  de  una  civilización  que  no  puede  morir, 
porque  vais  a  destruir  un  sistema  inhumano,  bárbaro,  el  del  co- 
munismo ruso.  Vais  a  contribuir  a  la  fundación  de  la  unidad 
de  Europa.  Fijaos  bien,  que  esto  quiere  decir,  además,  que  vais 
a  combatir  junto  con  las  mejores  tropas  del  mundo;  pero  esta- 
mos seguros  de  que  conquistaréis  para  España  la  gloria  de  igua- 
larlas en  espíritu  y  valor". 

Esa  es  la  España  inicua  que  los  españoles  libres  tratan  de  des- 
truir hace  más  de  dos  siglos,  y  nunca  logran  su  anhelo.  Los  rufia- 
nes de  la  milicia,  del  clero,  de  la  nobleza  y  de  la  clase  media  domi- 
nan toda  la  escena,  por  cuya  razón  estamos  en  el  oprobio  de  la  his- 
panidad, paralíticos  o  moribundos.  Charlatanes  hasta  el  extremo  de 
enjutársenos  la  gola,  llamamos  inhumano  al  comunismo  ruso — hu- 
manizado, desde  la  revolución,  en  el  trabajo  y  el  progreso — ,  y  no 
vemos  nuestra  propia  crueldad,  la  crueldad  y  miseria  del  sistema  to- 
talitario falangista,  erguido  sobre  cadáveres  y  proyectado  sobre  los 
escombros  de  la  mal  llamada  guerra  civil. 

Don  Quijote  dio  un  saludable  consejo  a  los  monstruos  que  igno- 
ran la  locura  de  aquella  sabiduría  tan  alta  y  luminosa:  ".\1  culpa- 
do que  cayere  debajo  de  tu  juridición  considéralo  hombre  misera- 
ble, sujeto  a  las  condiciones  de  la  depravada  naturaleza  nuestra,  y 
en  todo  cuanto  fuere  de  tu  parte,  sin  hacer  agravio  a  la  contraria, 
muéstratele  piadoso  y  clemente ;  porque  aunque  los  atributos  de  Dios 
todos  son  iguales,  más  resplandece  y  campea  a  nuestro  ver  el  de  la 
misericordia  que  el  de  la  justicia." 
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"Ha   perdido  la  vista   del  ojo  derecho". 


LA  DEMOCRACIA  DE  CIPAYO 


A  NDRÉS  DEL  CIPAYO  se  truncó  a  sí  mismo  en  "El  ascenso 
-^^^  de  un  labrador",  porque  esperaba  hablar  un  poco  más  al  final 
de  su  camino  si  no  se  partía  en  desaliento  con  el  curso  de  la  fatiga. 
Y  otra  vez  quiere  dirigirse  a  los  hombres  de  buena  voluntad  para 
expresarles  que  puede  ser  algún  día  el  centro  de  una  novela  históri- 
ca, escrita  por  él  mismo,  y  en  la  cual  se  consigne  cómo  ciertos  vicios 
intersexuales  destruyen  un  carácter,  privándolo  de  virilidad  y  de 
aquello  que  da  al  cerebro  la  lumbre  de  irradiaciones  supremas.  Por 
el  hábito  del  vicio,  y  por  el  placer  que  le  proporcionaba  el  vicio  mien- 
tras éste  permanecía  en  la  acción  placentera,  anduvo  siempre  con 
dolores  de  cabeza,  debilitó  la  memoria  hasta  el  punto  de  serle  inútiles 
los  ejercicios  de  la  mnemotecnia,  hubieron  de  suprimírsele  los  de- 
seos laudables  y  se  postró  en  la  inercia  de  las  voliciones  como  quien 
se  cree  perdido  y  del  todo  fracasado.  En  esta  penuria  de  su  estado 
mísero  vino  a  salvarlo  una  mujer.  ¿Qué  razones  tuvo  Andrés  del 
Cipayo  para  matrimoniarse  sin  sentir  pizca  de  amor  hacia  la  no- 
via ausente?  Era  que  en  ella  vio  resuelto  el  problema  de  su  vida 
estéril,  y  así  fué  como  ha  podido  él  divagar  sobre  los  sueños,  es- 
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cribiendo  gratuitamente  para  los  periódicos,  algunos  do  los  cuales 
le  admitían  los  artículos,  otros  se  los  rechazaban,  y  el  motivo 
de  rechazárselos  provenía  de  la  confusión  académica  que  en  las 
ideas  reinaba,  si  bien,  entre  el  estrabismo  del  lenguaje,  siempre  con- 
fuso y  retorcido,  eran  rasgos  geniales  que  se  escindían  de  la  vulga- 
ridad y  de  la  monotonía  común.  Pero  Andrés  del  Cipayo  se  conso- 
laba en  aquello  que  escribía,  y  al  ver  su  obra  impresa  en  los  perió- 
dicos, prevalecía  todo  él  en  la  vanagloria,  mientras  su  mujer,  gene- 
rosa y  buena,  ganaba  el  alimento  y  el  pan. 

He  aquí  algunas  de  las  palabras  dialogales  que  afirmaron  la  pro- 
mesa amorosa  por  parte  de  la  mujer: 

Dijo  Cipayo: — No  gano  el  pan  y  me  hallo  en  la  ineptitud  de  hacer 
aquellos  trabajos  que  requieren  escasa  preparación.  Por  otra  parte, 
la  ignorancia  del  idioma  inglés  me  cierra  todos  los  caminos  y  todas 
las  puertas. 

Dijo  la  novia,  hablando  el  español  que  había  aprendido  en  el  cole- 
gio:— Eso  no  nos  priva  de  casarnos,  porque  mi  trabajo  es  suficiente 
para  el  alimento  de  los  dos.  Tú  llevas  una  vida  miserable;  vives 
mal;  haces  periodismo,  y  vuestro  periodismo  no  produce  salarios.  Ya 
casados,  estudiarás  inglés,  y  te  educarás  en  el  conocimiento  de  la 
vida  práctica.  Los  españoles — según  me  han  dicho — os  avergonzáis 
del  trabajo  y  no  os  avergonzáis  de  pasar  hambre. 

Dijo  Cipayo: — Mas  ¿y  si  procreamos  hijos? 

Dijo  la  novia: — No  procrearemos  hijos. 

Desde  adolescente  permanece  en  el  motivo  de  la  distracción,  y 
se  le  curvan  las  palabras  cuando  quiere  expresar  aquellos  decires 
que  a  su  ansia  estética  conciernen.  Mucho  de  lo  que  piensa  no  vie- 
ne hacia  el  buen  sentido  lógico,  por  donde  también  se  le  parte  la 
dialéctica,  que  es  el  modo  de  intuir  sobre  preguntas  y  respuestas.  Y 
aun  está  en  la  relativa  ausencia  de  la  gramática,  como  lo  ha  probado 
en  el  inciso  3  de  su  felípica  contra  Rivereño,  pues  debiendo  ser  los 
atributos  verbales  en  el  presente,  los  puso  en  el  pasado,  y  así  lo  que 
él  pretendía  expresar  era  que  el  "Apostadero"  paga  con  creces  los 
elogios  serviles,  siempre  que  salga  ilustre  ei  primer  Conde  difunto, 
y  honrado  el  hijo  mayor,  heredero  del  título.  Cambió  los  verbos  en 
su  tiempo  histórico  y  todo  el  período  oracional  ha  quedado  fuera  de 
sitio.     No  fué  ayer  que  las  hijas  se  desco5mntaron  de  alegría,  por- 
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que  ayer  no  eran  aún  felices  retoños  de  la  sangre  azul.  Sólo  hoy 
están  en  la  conciencia  de  su  generación  procer,  erguidas  hacia  la  ma- 
jestad y  el  trono  augusto.  Andrés  del  Cipayo  pierde  la  memoria 
respecto  al  momento  donde  debieron  situarse  personajes  y  cosas,  y 
entonces  se  le  escapa  casi  toda  la  sintaxis  correlativa.  Como  hay 
veces  que  se  le  anublan  sus  mejores  focos  de  luz.  Vuelto  a  la  revisión 
de  lo  ya  escrito,  encuentra,  quizás,  el  yerro,  en  cuyo  caso  rectifica  o 
tacha  si  así  conviene  a  la  sonoridad  del  estilo.  Posiblemente  supri- 
miese, de  haber  recordado  a  tiempo,  la  prosa  del  inciso  3,  y  para 
ajusticiar  los  impulsos  del  hombre  subordinado,  acudiría  a  la  au- 
toridad de  Crates,  el  cual  dijo:  "Los  que  no  buscan  otra  compañía 
que  la  de  los  aduladores  están  tan  solos  y  abandonados  como  los 
ternerillos  dejados  entre  los  lobos,  pues  ni  aquéllos  ni  éstos  son  otra 
cosa  que  enemigos". 

Tiene  Andrés  del  Cipayo  cincuenta  años.  Ha  perdido  la  vista 
del  ojo  derecho.  Su  inteligencia,  con  las  consecuencias  del  vicio  in- 
tersexual  erótico,  no  se  ha  clarificado  aún  del  todo.  Prevé,  sí,  el  fu- 
turo, y  le  duele  el  modo  en  que  pueda  ocurrir  el  desenlace.  Semi- 
narista cuando  niño,  y  formada  la  juventud  en  el  seminario,  destru- 
yó la  hombría  con  los  tocamientos,  y  aunque  su  lujuria  se  centraba 
hacia  las  mujeres,  era  cobarde  ante  ellas,  y,  por  cobardía,  nunca 
pudo  mirarlas  frente  a  frente,  sosteniendo  la  mirada  y  ganando  el 
concúbito  sobre  la  palabra  atrevida.  Sin  embargo,  se  casó.  Y, 
ya  casado,  siguió  en  la  práctica  del  vicio  intersexual,  del  cual  no 
ha  salido,  a  pesar  de  que  la  carne  se  ha  enjutado  como  parte  pobre. 
Los  que  hablaron  de  él  se  han  dicho:  "este  Cipayo  es  una  persona 
interesante.  Entonces,  ¿por  qué  no  aprende  inglés  y  se  gana  la 
vida?"'  Relacionado  con  la  trama  de  esta  obra  contra  el  fascio  y  re- 
fundido en  ella,  puede  responder  a  cada  uno  de  los  nombres  que  lle- 
nan la  narración,  y  así  os  responderá  por  Fernando  del  Camino,  o 
por  Meana,  y  aun  será  aquel  demagogo  que  no  pudo  completar  la 
idea  de  su  prefacio.  Mas  lo  que  él  quiere  ahora  es  que  vosotros 
comprendáis  lo  que  dijo  en  "El  ascenso  de  un  labrador",  y  fué  eso 
que  os  habrá  sorprendido  por  una  inexplicable  cortedad  de  palabras, 
como  aquello  de  decir:  "Era  que  obtuve  plenitud  de  ignorancia  so- 
bre el  valor  de  mí  mismo,  por  donde  resulté  esporádico  y  contradic- 
torio, prevaleciendo,  a  falta  de  ciencia  y  de  juicio  analítico,  el  lugar 
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común,  que  es  el  asidero  de  los  coartados.  Por  eso  mi  mujer  se  ha 
gaoado  el  pan  que  alimentó  mi  vida,  y  jamás  se  cansó  de  socorrer- 
me, aun  sospechando  que  yo  la  amaba  meramente  con  el  instinto 
carnal".  Y  la  mujer,  que  no  tuvo  hijos,  completó,  hasta  el  momen- 
to presente,  la  obra  de  su  sacrificio  en  favor  del  hombre  que  no  se 
gana  el  pan  por  cobardía  e  ineptitud. 

Pero  Cipayo  escribe  profusamente  y  habla  profusamente.  Será 
siempre  el  mismo,  con  el  mismo  pergeño  y  la  misma  figura.  Su  mu- 
jer jamás  se  cansará  de  servirlo,  porque  Cipayo,  después  de  todo,  es 
bueno.  Tiene  el  valor  de  amar  la  justicia,  y  como  él  ha  sufrido, 
está  en  el  sufrimiento  de  los  pobres  y  de  los  mendigos.  Ahora,  a  los 
cincuenta  años,  su  mente  parece  más  lúcida,  y  hace  pocos  días  dia- 
logó con  un  compañero,  llamado  Santibáñez,  sobre  la  verdad  del 
mundo,  cuya  sustancia  se  expresa  a  seguida,  en  un  sustracto  de  la 
referencia: 


SANTIBÁÑEZ. 


CIPAYO. 


Según  eso,  la  democracia  no  conviene  a  to- 
dos, sino  a  aquellos  que  se  poseyeron  de  ella 
para  lograr,  junto  con  su  libertad,  la  liber- 
tad de  las  mayorías,  incapaces  de  un  buen 
entendimiento  político  y  de  valorar  la  vir- 
tud como  la  comprenden  quienes  definen, 
por  sabiduría,  el  sentido  del  orden  y  de  la 
justicia. 

Así  me  parece  a  mí.  Las  mayorías  dan  el 
voto,  pero  las  minorías  gobiernan.  En  la  Re- 
pública de  Platón  se  discurre  sobre  las  di- 
ferentes formas  de  gobierno,  y  todo  el  en 
lace  polémico  está  trabado  a  paralelismos 
que  no  especifican  cada  uno  de  los  sistemas 
en  sí,  esto  es,  en  su  modo,  porque,  compa- 
rando, toda  la  teoría  viene  a  ser  un  mismo 
principio  filosófico. 


SANTIBÁÑEZ.  Decís  muy  bien.  Yo  he  entendido  que  el 
joven  voluble,  acostumbrado  a  vivir  sin  cosa 
fija  ni  arreglada,  sirvió  de  modelo  a  la  de- 
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CIPAYO. 
SANTIBAÑEZ. 


CIPAYO. 


SANTIBAÑEZ. 


mocracia,  y  Sócrates  postulaba  que  tiene 
todo  el  grado  y  toda  la  variedad  del  estado 
popular  aquel  que  reúne  en  sí  toda  especie 
de  costumbres  y  de  caracteres. 

¿Recuerdas  cuáles  son  esas  costumbres? 

Literalmente  las  recuerdo.  "Hoy  pone  sus 
delicias  en  la  embriagttez  y  en  canciones  bá- 
quicas; mañana  él  ayunará  y  no  beberá  más 
que  agua.  .  .  .  A  veces  se  mete  a  filósofo; 
pero  lo  más  común  es  ser  hombre  de  Esta- 
do; sube  a  la  tribuna,  habla  y  obra  sin 
saber  lo  que  se  dice  ni  lo  que  se  hace.  Un 
día  se  le  van  los  ojos  tras  la  condición  de 
las  gentes  de  guerra,  y  vedle  aquí  hecho  un 
militar;  otro  día,  tras  la  de  los  comercian- 
tes, y  vedle  hecho  un  mercader.  En  una  pa- 
labra, en  nada  quiere  violentarse  y  llama  a 
la  vida  que  lleva,  vida  libre  y  bienaventu- 
rada". 

La  democracia  no  significa  la  perfección 
en  el  gobierno,  pero,  sí,  lo  que  más  se  acer- 
ca a  la  perfección.  El  hombre  es  libre  en  la 
democracia,  y  la  libertad  basta  a  nuestro 
destino.  Si  quieres  probar  el  valor  de  la  li- 
bertad, compárala  a  las  congojas  del  tira- 
no, el  cual — segíín  el  mismo  Platón — no  pue- 
de ausentarse  de  la  ciudad  un  sólo  día 
como  los  otros  ciudadanos,  ni  asistir  a  los 
espectáculos  que  llaman  su  atención.  "En- 
cerrado en  el  recinto  de  su  palacio  como  una 
mujer,  envidia  la  suerte  de  sus  subditos 
cuando  sabe  que  saliendo  fuera  han  visto 
cosas  dignas  de  aprecio". 

España  no  ha  podido  crear  jamás  una  de- 
mocracia.   En  España  reposan  todas  las  vio- 
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leticias,  menos  la  violencia  de  ir  contra  nues- 
tros  caprichos  y  contra  nuestros  odios. 

CIPAYO.  El  odio  está  muy  metido  en  nuestra  na- 

turaleza, y  parece  imposible  dominarlo. 
Siembra  odios  la  Iglesia,  siembra  odios  el 
militar,  siembra  odios  el  proletariado,  siem- 
bran odios  aqu'ilos  que  debieran  ser  dulces 
por  la  misión  de  su  apostolado.  La  repú- 
blica trajo  un  odio  benevolente,  mas  no  pudo 
nacer  sin  odio.  Y  todo  nuestro  odio  es  san- 
gre, venganza,  crueldad,  tortura.  Para  eli- 
minar el  odio  hay  que  eliminar  lo  que 
nos  enseña  a  odiar.  Sin  embargo,  esto  po- 
dría hacerse  por  evolución  y  no  por  exter- 
minio cruento.  Las  castas,  el  poder  abso- 
luto clerical,  e\  parasitismo  de  los  zánganos 
deben  confundirse  en  su  gran  miseria.  ¿No 
comprendes  tú  que  el  tiempo  se  nos  ha  ido 
en  hacer  política  y  no  en  hacer  escuela? 

SANTIB.\ÑEZ.  y  en  hacer  clericalismo,  negando  la  espi- 
ritualidad de  la  religión.  ¿Quién  le  hará 
comprender  a  un  cura  católico  que  su  reli- 
gión es  tan  verdadera  como  la  musulmana  y 
que  siempre  permanece  oscuro  el  origen  del 
hombre? 


CIPAYO.  Oscuro  históricamente,  porque  humana- 

mente no  cabe  oscuridad  respecto  a  la  evo- 
lución del  hombre.  Somos  animales  dotados 
de  razón  y  nuestro  fin  es  la  muerte.  Por  el 
mismo  proceso  de  la  animalidad  somos  en- 
gendrados, y  lo  que  en  ellos  es  inconscien- 
cia del  coito,  en  nosotros  es  conciencia  del 
pecado,  si  perturbamos  el  acto  natural  so- 
bre el  severo  sentido  de  la  ley  moral. 
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SANTIBAÑEZ.         ¿Cuándo  se  salvará  España? 

CIPAYO.  Nadie  lo  sabe.   Los  falangistas  están  des- 

empeñando ante  el  mundo  libre  el  papel  de 
una  carnavalada  trágica.  Franco  habló  para 
decir  a  los  Estados  Unidos  que  Alemania  y 
había  ganado  la  guerra.  Franco,  que  habla 
por  boca  de  ganso,  se  refirió  al  trigo  argen- 
tino, y  apuntó  algo  sobre  la  soberanía  d' 
España,  como  si  él  no  fuese  un  marioneta 
de  Hitler,  y  como  si  España  estuviese  libre 
de  la  invasión  extranjera.  Franco  y  la  Fa- 
lange caerán  cuando  caigan  los  otros,  y  en- 
tonces ... 

SANTIBAÑEZ.         Entonces  ¿qué? 


CIPAYO.  Entonces  la  justicia  dirá  su  liltima  pala- 

bra. Pero  la  justicia  ha  de  alcanzar  a  todos, 
y  el  clericalismo  no  puede  prevalecer  en  el 
nuevo  Estado  libre.  Sabes  que  Franco,  en 
el  instante  de  rebuznar,  invocó  la  solidari- 
dad de  Hispano- América  contra  el  comunis- 
mo ruso,  y  lo  ha  hecho  así,  porque  entre  los 
pueblos  del  Nuevo  Mundo,  en  gran  parte 
analfabetos,  la  fuerza  del  clero  católico  es 
todopoderosa.  El  catolicismo  es  totalitario; 
es  la  organización  más  despótica  que  impe- 
ra sobre  la  vastedad  de  la  tierra.  Catolicis- 
mo es  sinónimo  de  hambre,  de  miseria,  de 
ignorancia,  de  pereza,  de  guerras  civiles  y 
de  guerras  internacionales.  .  .  . 

SANTIBAÑEZ.         ¿Crees  tú  que  debe  ser  destruido? 

CIPAYO.  De  raíz. 
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